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Prólogo
 
   Han vigilado mi vida muy de cerca. Sin ocultarse van a mi lado a cada instante; sonríen, me presentan sus inquietudes y hasta me hablan de la vida. No de esta vida, por supuesto, de la real, de la verdadera, de la que venimos y a la que vamos. Me cuentan lo hermosa que es y de los encargos que tendría que cumplir para llegar a ella.
 
   Me hablan como si fuesen como yo. De la mano me muestran la tierra, el sol y me dicen que soy su heredera. Puedo sentir sus espíritus, sentir el amor y la bondad que tengo que entregarle a los demás. Me llenan tanto de todos esos sentimientos, que a veces me abruman.
 
   Con sigilosos designios me hacen saber sus intenciones, sus objetivos. Dicen que no tengo límites, que ese será mi poder. En lo enigmático puedo penetrar lo oculto, lo que está fuera de este mundo; pero estaría de acuerdo con cualquier ente común que dijera que esto no será fácil. Tener los ojos más abiertos que los demás representa un gran reto, y más de una vez me he visto cargada de la culpa de ser como soy, sin límites, como dicen ellos.
 
   Son consumidores del bien en la tierra y me necesitan a su lado, es inevitable. Demandan mi tiempo, de mi energía para esas tareas, solo asignadas a los elegidos. Importa poco lo que yo piense, es mi destino, esta fue mi suerte. La ambivalencia de estas fuerzas que me rigen es extenuante, más cuando tienes otras vidas que dirigir en la tierra. Soy fuerte, pero me consumen. Agradezco, sin embargo, la protección que me han brindado; pero no puedo sentir gratificación ante aquello que insiste en que me convierta en lo que no he querido. Todo tiene un precio, que mi familia permanezca resguardada es el mío.
 
   Ha pasado casi un siglo. He dicho que soy fuerte, el tiempo transcurrido es una prueba de ello. He sobrevivido en un medio hermoso pero lleno de riesgos. No todos los elegidos pueden decir que así lo hayan sentido, es parte de permanecer plenamente abierta y a disposición del espíritu. En su mundo su poder es absoluto; su fuerza no tiene fin. En el mío tengo que combatir entidades extrañas que a menudo deciden invadir mi territorio sin éxito, pero he tenido que bloquear los rayos de esa potestad con la que he cargado aun en contra de mi propia voluntad. 
 
   Ellos me encargan que la buena voluntad se propague sobre la tierra; como su descendiente mi deber es velar por la verdad. De ellos soy y hacia ellos voy. Existe entre nosotros un lenguaje único. Una lengua que nos conecta en todos los espacios, en todos los planos, en la vida y en la muerte. Tienen con ellos la llave de la puerta de mis sueños, esa otra dimensión que tenemos en común. Así sería mejor que despierta. Me arrebataron el velo al instante de salir de las entrañas de mi madre; ella lo supo, me lo ocultó, quiso callar, cargando sobre su peso designios y encargos por toda una vida, hasta que llegó el día del fin de su misión. 
 
   Los caciques también le mostraron lo divino y lo humano. Le dejaron en claro que nada es de aquí, todo es de allá. Ella me enseñó que no nos pertenece nada, eso llamado vida es etéreo y pasajero. El presente está, el futuro vendrá y todo es eternidad. Me costó unos largos noventa y ocho años entenderlo.
 
   A pesar de que mi cuerpo ha sido víctima de los achaques propios de la vejez, en mis entrañas mi entereza permanece intacta. A pesar del rostro surcado por las arrugas, es tanta la fuerza en mi espíritu que podría confundirse con fortaleza física. He librado terribles batallas. La peor de todas ha sido, sin duda alguna, conmigo misma. 
 
   Me tardé mucho en aceptar lo que representó mi esencia, pero lo que hice fue por mi bien y por el de mi descendencia. Quise estar y pertenecer a este espacio, esa fue mi falta, debí comprender que lo de afuera no era real, que la vida terrestre es mentira. Lentamente comprendí que la identidad del ser es la única verdad y vida absoluta. 
 
   De una forma u otra todos hemos sido escogidos, tú también. Ser consciente de ello me separó de la mayoría; negarme solo alargó mi proceso de aceptación y, por ende, mi vida en el plano de la carne. Comprendí que al final lo que tiene que pasar, pasará y que lo que ha de tocarte, te tocará. Me fueron dadas muchas cosas, la más importante fue la convicción de haber salvado a los míos. Esa fue mi recompensa en este largo peregrinaje, de eso no me cabe dudas.
 
   Y sin espacio para las incertidumbres llega el día en que todo toma sentido, termina tu cruzada y entiendes porqué pasaron las cosas, llega el día de tu muerte. Ves con otros ojos, tocas con otras manos, la lluvia «cae» de abajo hacia arriba, las nubes bajan, el suelo sube, viene lo lejano y se pierde lo cercano; es la trascendencia del espíritu y cuando esto pasa tienes la certeza de que todo es como debió ser. Para muchos el final, para mí solo el principio, también el tuyo. A todos nos toca el momento de quitarnos el velo.
 
   Te quiero contar mi historia, pero más que un deseo particular son ellos quienes quieren que te la cuente.
 
   —¿Por qué me hablas en la oscuridad si no te puedo ver?
 
   —No necesitas luz, simplemente abre tus ojos. 
 
   —Pero si los tengo abiertos.
 
   —Yo no hablo de esos ojos. ¡Despierta!, vamos, ya es hora de que te vayas.
 
   —¿Qué debo hacer?
 
   —Continuar la obra ¿Es qué no lo sabes?
 
   —¡Sí! Pero ¿Quién necesita de mi obra? Ya son otros tiempos.
 
   —¡Ah! ¿Estás bromeando, verdad?
 
   —No. No lo estoy.
 
   —Hasta los animales necesitarán de tu obra. Ya los árboles te aclaman. La tierra gozará cuando la pises y el viento te hablará cuando te acaricie. 
 
   —¡Mira!
 
   —¿Qué?
 
   —Ya te puedo ver.
 
   —Por supuesto que me ves. Oye, ¿y cómo me veo?
 
   —No sé.
 
   —¿Y no era que me veías?
 
   —Eso creí. Pero parece que fue una confusión, me vi a mi misma. Quizás fue un reflejo. 
 
   —Entonces sí me viste. Date prisa, ya te vas.
 
   —Sí, lo sé.
 
   —¿Ya escogiste a donde ir? ¿Elegiste a tu madre?
 
   —Sí.
 
   —Entonces cierra los ojos y será hasta la próxima.
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   La sierra de Puesto Grande, en el pueblo de Moca, era de mañanas muy frías. La localidad estaba rodeada de montañas que a su vez bordeaban ríos y arroyos, lo que explicaba, en gran medida, la helada brisa que soplaba y chocaba en mi cara haciéndome entrecerrar los ojos en todo momento. Esta era ahora mi nueva comunidad.
 
   Ataviada con mi abrigo de cachemira negro con pintas blancas, le daba golpes a la mula con los pies para que avanzara por la sierra. Caminaba despacio, parecía que ella, al igual que yo, disfrutaba del panorama. Esta vez el sombrero negro, regalo de mi padre, cubría en gran parte el furor del viento, pero también la vista hermosa de aquellas montañas verdes, cubiertas de vacas en miniaturas sobre sus cerros.
 
   Parecíamos una procesión en carretas y con sacos sobre las bestias, unos detrás de los otros. Algunos de mis hermanos compartían caballo; mamá y papá conducían nuestra pequeña caravana desde el frente, en su carreta. Mi mula Sara y yo cargábamos mis pertenencias.
 
   Era apenas la siete de la mañana. Los campesinos del lugar salían a la labor de la tierra provistos de sus enseres de trabajo, sus abrigos para protegerse de las calamidades del clima matutino, la buena fe y el buen ánimo; herramientas que, según Magüela, eran esenciales para alejar las malas vibras de aquellas tierras y obtener buenas cosechas.
 
   —Pasen ustedes buen día –nos decían los extraños que pasaban, quitándose el sombrero y bajando su mirada.
 
   —Que el señor los acompañe –les contestaba Magüela.
 
   Sus semblantes parecían que estaban preparados para enfrentar el día en el campo. Sentía sus energías, podía escuchar sus voces y casi lograba leer sus pensamientos, «hoy será un buen día», mientras predecían la temporada de buena cosecha, pedían a la gracia de Dios para que no hubiera pérdidas en el invierno que se aproximaba. Al tiempo que hablaban rozaban su rosario, se miraban a los ojos y luego al cielo, de algún modo rogando la intervención espiritual para sus súplicas. Clamaban a las ánimas, a los ángeles y a los santos. Y de alguna manera, sin excluir unas cuantas vírgenes, pedían que rogaran por ellos. 
 
   La neblina de la temprana hora venía acompañada de un silencio igual de denso. Ofrecía un hermoso deleite para mis ojos, los cuales no habían visto nada parecido, sin dejar de transmitir ese misterio que en ocasiones hacía estremecer todos mis sentidos.
 
   Continuamos recorriendo el largo sendero. Poca gente hablaba, daba la impresión de que recibían las mañanas como algo sagrado. Camino a sus quehaceres saludaban con un alzado de mano y sonrisas pasmadas, sin decir una palabra. Otros, contemplaban desde sus ventanales a los transeúntes que pasaban por el frente de sus pequeños ranchos coloridos. Sostienen las tazas de café de un lado, sin perder de vista el pedazo de pan que llevan a sus bocas simultáneamente.
 
   Me hicieron recordar las costumbres de los días sagrados, así como el viernes Santo, en los que teníamos prohibido decir una sola palabra, comíamos poco y no nos bañábamos hasta el sábado. Me preguntaba, una y otra vez, cómo sería este pueblo en el transcurso de las horas ¿Cómo serían sus días? ¿Será que las almas de sus habitantes reflejan la pureza de su entorno?
 
   Era común que se nos cruzaran animales por el camino, gallinas en busca de sus gusanos y cabras que desfilaban en la carretera sin mirar a ningún lado. Eso me hizo recordar el cómico incidente en que una cabra nos persiguió un día en el campo, a nuestro entender, sin motivo alguno; parecía brava, me dio mucha risa ver cómo amagaba con sus cortos cachos en modo de ataque, pero nunca concluía su propósito. Arrastraba su pata derecha, una y otra vez, contra el polvo seco manteniendo su mirada inclinada hacia abajo. Nunca nos atacó, y en cuestión de unas horas la traje a casa como mascota. No olvidaré el día que huyó de mi lado, fue como si hubiera perdido a un familiar.
 
   —Así son las cosas de la vida, tienes que dejar de llorar por ese animal Lola, por Dios –me repetía mi padre en plan de consuelo–. Esa cabra nunca fue tuya, todo vuelve a su dueño. 
 
   Él no entendía que más que un animal era mi aliada. A ella le podía contar cosas y sueños que no compartía con nadie. No entendía que con su partida, ella se llevó gran parte de mis secretos. Cosas que solo a ella le podía contar.
 
   Cargada de pintorescas escenas quería enmarcar cada ojeada a Puesto Grande. Sus árboles majestuosos exhibían fuerza y calidez, con un increíble verdor y una altura capaz de embellecer cualquier lugar. Pero a pesar de toda la belleza, había algo impreciso en el ambiente que daba la sensación de que había muchas cosas ocultas; misterios no revelados. 
 
   La incógnita de aquellas montañas daba a entender que hablan entre sí. Susurran verdades del monte, de los campesinos y quizás ahora de nosotros, sus nuevos habitantes. Tal vez se preguntan por qué decidimos venir hasta acá; por qué escoger estos verdes campos antes que la gran ciudad. 
 
   El golpe de algunos costales contra el suelo anunció nuestro arribo.
 
   —Al fin llegamos, –exclamé cuando las mulas y las carretas hicieron su parada en un rancho inmenso de color azul. Sus puertas y ventanas amarillas nos invitaban a sus interiores.
 
   No quise desmontar nada en ese momento, corrí hacia adentro para contemplar el lugar aún vacío, este espacio que ahora es nuestra nueva casa. Me desplacé primero por la sala, admirando la fuerte luz que penetraba por los ventanales. Sus techos altos daban la impresión que eran infinitos, cruzados de vigas que los fortalecían entre las telarañas. Sentía vida en las tablas que sostenían las yaguas y la madera, sonreía al contemplar su rigidez con un carácter peculiar y un tanto arisco. Finalmente caminé hacia la puerta trasera que me condujo a la terraza abierta junto a la cocina. Cuando salí afuera, inmediatamente volvió la brisa, esta vez golpeando con menos fuerza mi rostro, me decía que ahora seríamos amigas, que podría comer al aire libre. Me decía que entre mis acompañantes estarían aquellas grandes montañas a la vista y los animales que todavía contemplaba a lo lejos. Me invitaba a examinar el monte que estaba lleno de misterios y de vida; me daba la bienvenida.
 
   —Que dios bendiga nuestro nuevo hogar. Lola empieza a desempacar los calderos, hoy hay mucho que hacer –me dijo Magüela mientras lanzaba agua bendita por los aires.
 
   —Los calderos están en las cajas selladas mamá, mejor traigo la ropa, será más rápido y de una vez desempaco.
 
   —No mi’ja. Si traemos los utensilios de la cocina estaremos listos para la hora de la comida –por unos segundos interrumpió sus rezos de bendición. –Date prisa, que creo que va a llover.
 
   Miraba el cielo escaso de nubes, mientras caminaba hacia las mulas y las carretas. Medité en los pronósticos en los que casi siempre acertaba Magüela. Ella sabía cuándo llovería sin haber nubes, la hora del día sin llevar encima reloj alguno, la temporada exacta en la cual era buena la cosecha, la hora y el momento propicio de una parturienta y hasta las mejores recetas medicinales derivadas de la tierra. Sus conocimientos eran empíricos, pero todavía me preguntaba, con dudas, si en verdad esos cielos claros nos darían lluvias en el día de hoy.
 
   Me sentía especial en esta comunidad, me gustaba la vida en aquellos cerros altos. Disfrutaba de la tranquilidad del silencio, aunque me disturbada a cada momento a causa de mis pensamientos y el de los demás.
 
   Ya nos habíamos mudado cuatro veces en los últimos diez años. ¡Caramba!  Esto a mí me encantaba. Encontraba en los cambios cierta plenitud que, sin dudas, me hacía demasiado bien, en un sentido que poca gente entendería. Por alguna razón gozaba con ese desorden de las mudanzas que –constantemente– le traía orden a mi vida. Cambiar de casa era cambiar de rutina, y a mí la rutina no me gustaba. Además, yo quería sentirme libre, y los cambios producían en mí esa sensación de libertad.
 
   Levanté los calderos y sacándolos de la bolsa, separé tres al mismo tiempo; uno para el arroz, otro para la habichuela y el último para las berenjenas asadas. Traté de llevarlos a la cocina, todos al mismo tiempo, olvidando el pilón de machacar el café que tanto le gusta a mi papá al mediodía y que había puesto entre mis pertenencias. Evité devolverme para cumplir con el deseo de mamá de empezar a cocinar a tiempo, pero me preocupaba que el machacador se fuera a extraviar entre tantas cosas.
 
   Me apresuré, y coloqué los calderos en el fogón de tierra amarilla. Volviendo a mis pertenencias, junto al pilón también encontré los utensilios de la cocina en miniatura que me había regalado mi padre cuando cumplí diez años, el trapo con el que Magüela me enseñó a hacer vendas con hierbas para remedios, y aquella pluma que un día encontré en mi almohada. Cerré la bolsa de inmediato llevando las cosas hacia adentro para ponerlas a salvo. Buscaba un lugar para guardar utensilios tan preciados.
 
   —Lola ya instalé tu catre ¿cómo quedó? –me preguntó Güelito, trayendo otras cosas pesadas para la casa.
 
   —Debajo del catre. Sí, ahí estarán seguras –pensé–. Sí, te quedó bien, gracias.
 
   Mientras se cocinaba el arroz continué trayendo bolsas y trastes no tan pesados, hasta que nos tuvimos que detener porque la lluvia nos impidió continuar.
 
    
 
    
 
   A pesar del frío de las mañanas y las noches, a mitad del día éramos azotados por una corriente sofocante. Con todo y esto, el frío era más soportable que el terrible calor del mediodía. El resplandor que nos proporcionaba el sol era el responsable del cambio drástico en el clima, era el ahogo de todas las vecinas de los alrededores que se quejaban a la hora del almuerzo una y otra vez.
 
   —¡Ay, qué calor, vecina! Es quemándonos que estamos y ¿qué será lo que vamos a hacer? –se decían unas a otras desde sus casas. 
 
   —¡Gran poder de dio’, mándanos una agüita!
 
   —Es desnudo en pelota que vamo’ a andar, ¿usted ha visto cosa igual vecina? 
 
   Parecía que estas súplicas eran bien escuchadas, pues llovía con bastante frecuencia. Para gracia de los campesinos, sus cosechas se alimentaban casi a diario poniendo en sus caras la felicidad y la posibilidad de buenas ventas en los mercados y pueblos cercanos.
 
   El clima era muy diferente al del valle en donde vivíamos con anterioridad, así que tuvimos que ir de compras varias veces al pueblo y obtener vestimenta nueva más ajustable al frío de las mañanas. Mi madre era muy conservadora, muy cuidadosa al momento de elegir su ropa, de igual forma lo hacía con la mía y la de mis hermanas. A pesar del calor de las tardes, nunca se despojaba de su vestimenta larga y blanca. Solía usar falda hasta los talones y blusa con mangas hasta las muñecas, nunca la vi vestida de negro. Solo los domingos se ponía vestidos elegantes y sobre los hombros una túnica blanca. Exclusivamente cuando montaba a caballo era que usaba una especie de falda-pantalón necesaria para la tarea.
 
   Éramos diez hermanos, siete mujeres y tres hombres. Una familia larga, lo que en la época solía ser lo correcto. Los hombres se encargaban de la cosecha, las mujeres de los quehaceres de la casa. Ya mis hermanas Luisa, Rómola y Amelia, a quien de cariño le decíamos «Yayita», estaban casadas. Vivían por los alrededores y visitaban a mamá y a papá con frecuencia.
 
   Entre las mujeres, solo quedaban en casa mis hermanas Elsa, Pununa y Aurelinda, a la que le decíamos «Pingüito». En mi época era muy usual tener sobrenombres, lo que era menos frecuente es que fuese llamado por tu nombre verdadero. Mi nombre completo es María Dolores Ramírez Rosario, pero de cariño todos me llaman «Lola».
 
    
 
    
 
   A las seis de la mañana ya estaba de pie y observaba a mi madre internarse en la cocina para elaborar los coconetes que tanto le gustaban a la comunidad. Ella los daba a la venta a todas las pulperías del área, incluyendo los mini-mercados que se abastecían con sus delicias.
 
   —¡Lola! Tráeme un cubo de agua para rehacer el fogón que ya terminé de hornear –me gritaba Magüela.
 
   —Se acabó el agua mamá –le contesté preocupada, ocultándome detrás de las tablas que dividían la sala de la terraza–. Ya todos se bañaron y Elsa está limpiando la casa con el agua que nos sobró –le dije en tono bajo.
 
   —Inmediatamente envía a Domingo al río. Estoy cansada de decirte que tienes que dejarme agua en caso de que la necesite en la cocina, no sé dónde tú tienes la cabeza –agregó con un poco de dureza.
 
   Se escuchaba enojo en su voz, pero no me preocupaba su mal humor en lo absoluto. Sabía que estaba muy contenta por el resultado que le estaba dando la venta de sus coconetes. Esa semana no dio abasto, y hasta lo que ella llamaba «desperdicios» era solicitado por los jóvenes de la comunidad que cruzaban por el frente de nuestra casa, una y otra vez reclamándolos.
 
   —¿Magüela, hay orilla? –pregunta unos de los jóvenes que frecuentemente venía. 
 
   —Entra hijo, ahí en la cocina, encima del fogón, quedan unas pocas.
 
   —¿Y chocolate, no hizo hoy?
 
   —¿También quieres chocolate? ¡Pero tú sí que estás bien! –reía Magüela a carcajadas. 
 
   Ya alrededor de las ocho de la mañana me di cuenta que el sazón de la carne aún no estaba preparado. La comida tenía que estar lista para cuando llegaran mi padre y mis hermanos del conuco.
 
   —A los hombres se les guarda la comida caliente y servida en la mesa –repetía Magüela–.Tienes que aprender para cuando te cases. –Esto último solía repetirlo cada vez que tenía la oportunidad. 
 
   Aún no me llegaba la edad del matrimonio, pero de seguro cuando se acercara el momento, mamá no tardaría en buscarme esposo. La entendía casi a la perfección y no me enojaba cuando me regañaba, ni cuando repetía las cosas. Mamá tenía un carácter muy fuerte, de una crianza muy disciplinada, sus gestos exhibían respeto y rectitud, más su corazón era dulce y bondadoso; aun por encima de aquella imagen de dureza, podía notarse su delicadeza y amor inigualable. 
 
   —Marcelina Ramírez, –repetía en voz baja– que bonito nombre mamá, ¿por qué te llaman Magüela? –le pregunté mientras terminábamos de cocinar.
 
   —Todos mis sobrinos y jóvenes del pueblo de La Laguna empezaron a llamarme así, mucho antes de tú nacer. Uno contagiaba al otro y hasta los adultos me llamaban por ese sobrenombre. Siempre supuse que era de cariño, hasta que me di cuenta que era por respeto a mí. Se volvió a mí y me preguntó: ¿Tú crees que soy muy dura?
 
   A veces mi respeto hacia ella también se convertía en temor, pero no podía decirle aquello en ese momento. 
 
   —¡No! ¿Cómo crees? Todo lo que haces y dices es con amor, eso lo sé. –Mis dientes dibujaban en mi cara una gran sonrisa para hacerla sentir totalmente segura de lo que le decía.
 
   Me tomó algo de madurez entender a profundidad las razones de su rectitud. No asimilaba su actitud, en ocasiones un tanto dura, pero a través del tiempo, vaya que lo entendí.
 
   Me daba mucho pavor que en su intento por dirigirme, pudiera obligarme a lo que tanto había temido por años, pero confiada en ella, en Dios y en su amor de madre. Esperaba que fuera solo eso, una impresión, aunque siempre con la sospecha de que más tarde, eso a lo que tanto miedo le tenía, ella lo convirtiera en mi peor realidad.
 
   


  
 

2
 
   Noviembre, ya se podía sentir la brisa de navidad, toda la comunidad hablaba de pascuas; los niños, los jóvenes, los mayores, todos estaban entusiasmados con esta época tan esperada.
 
   Los vecinos se preparaban para la Nochebuena, daban de comer y engordar con esmero al cerdo que habían de asar para ese día. Apartaban, entre los animales de su cría, los que les servirían de manjar. El lechón en la puya era la imagen que todos tenían en mente. Todo menos que la Nochebuena los agarrara en malas.
 
   Las vecinas en las mañanas hacían sus quehaceres y barrían sus patios cantando.
 
   Alegre vengo, de la montaña
 
   De mi cabaña, que alegre está,
 
   Y a mis amigos les traigo flores
 
   De las mejores, de mi rosal.
 
   Así sucesivamente continuaban el coro y pasaban sus días en fiestas. 
 
   En aquella época la navidad no era para intercambios de regalos, más bien era tiempo de fraternidad y felicidad, tiempo en el cual solo importaba estar rodeado de seres queridos y amistades valiosas. De compartir mucha comida, buena música y, sobre todo, buenos y afables momentos. No habían arbolitos, ni luces en el área de Puesto Grande, la iluminación para mí eran los corazones nobles de todas aquellas personas, los arbolitos eran sus cuerpos moviéndose felices en las fiestas, a pesar de cualquier circunstancia. Ciertamente, el espíritu de todos hacía resplandecer lo hermoso de la navidad y la alegría de las pascuas. Tiempos que nunca volvieron.
 
   Nuestra casa no se encontraba próxima a la carretera. El camino de piedras y tierra árida para llegar a ella, estaba adornado por árboles y diferentes tipos de flores que atraían la mirada de todo el que por allí pasaba. Desde lo alto disfrutábamos del maravilloso panorama que nos ofrecía la naturaleza, de la gente al pasar con sus bestias y de los animales domésticos que por allí vagaban. 
 
   Vivía con dolores en los codos, gracias a mis dotes de pendenciera, que me hacían reclinarme a la ventana por largo tiempo. De tanto subirme allí para apreciar las pequeñas caravanas y grupos que cruzaban cantando villancicos me salieron unos callos que a la larga no pude aguantar. Disfrutaba cómo don Marino raspaba sus fracatanes y cómo doña Menegilda pensaba que sus eternos pinchos en el pelo la hacían lucir mejor. Se soltaba el pelo solo los domingos, mientras que los otros seis días de la semana, los pinchos marcaban su estilo.
 
   Desgraciadamente tuve que optar por terminar mi deleite y risas con la gente cuando miré cómo mi padre se agitaba en llegar más temprano de lo normal. Golpeaba su caballo para que subiera el empinado camino hacia la casa. Su llegada era la alegría de mis tardes, saltaba a sus brazos al verlo como si no lo había visto en años. Más esta tarde, con la prisa que caminaba hacia la cocina, no pude ni abrazarlo.
 
   Usualmente reclama su café de las tardes y se sienta con su pipa, hasta que preparemos la cena. Pero esta vez no fue así, ni siquiera se volteó a mirarme. 
 
   —Papá, ahora le pongo la greca en el fogón, alcánceme los fósforos por favor, ya machaqué los granos.
 
   —No mi’ja no, ahora no quiero café, guárdamelo pa’ ahorita. –Se movía de un lado a otro fumando su cigarro y moviendo la madera que había guardado en la cocina la noche anterior. 
 
   —Y sus zapatos ¿se los quitó? Venga, que le doy masajes en los pies. –Puse la taza a un lado.
 
   —Voy a estar ocupado Lola. Ahora no mi’ja.
 
   Viste aún sus botas de trabajar la tierra, y en su camisa crema todavía tiene rastros de sudor. Se condujo hasta la parte trasera de la casa, donde ya había empezado un anexo que serviría de habitación para los varones.
 
   La casa consistía en tres partes; la casa grande, un kiosco de canas en el que pasábamos las tardes, y que yo le llamaba «la rancheta» y un cuarto grande en la parte de atrás que es la cocina. Aunque la casa era inmensa, solo contaba con dos dormitorios, uno donde dormían mis padres y otro donde dormíamos los demás. Mi papá consideraba que las hembras tenían que dormir aparte de los varones, así que estaba preparando el tercer cuarto afuera, en la parte trasera, donde podrían estar los hombres.
 
   —Pero muchacho e’ dios, yo te dije que me reunieras la madera, las hojas de palma y el bambú –le dijo mi padre a mi hermano Güelito con rudeza–. ¿Qué e’ lo que tú a tao haciendo to el día?
 
   —Acabo de llegar de recoger café, no he tenido tiempo –contestó este con irritación.
 
   —Pero e que yo no te e mandao a lo cafetale –agregó papá furioso–, ahora mismo te vas a hacer lo que te mandé. –El hecho de no haber empezado la obra lo tenía inquieto.
 
   Fueron Güelito y Domingo para terminar de reunir la madera y empezar la construcción de lo que sería la nueva habitación.
 
   Sin mucho que hacer le echaba el maíz a las gallinas. Esta tarde me toca terminar mi día observando cómo se construye una habitación de madera.
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente me levanté totalmente desconcertada, debía realizar los quehaceres domésticos, pero me sentía muy cansada por el desvelo que tuve la noche anterior.
 
   Caminaba de un lado a otro con la escoba en la mano, turbada y pensando en las pesadillas que no me dejaron dormir, o al menos así les llamaba, porque aunque fuesen sueños gratos, no me gustaba su significado. Me encontraba dormitando y dando vueltas con un deseo de acostarme inmenso. Meditaba en lo usual que eran esos momentos de incertidumbre, donde tratar de descifrar mensajes en mis sueños se convertía en la agonía de todo día.
 
   Habían pasado varios días sin que yo tuviera revelaciones que, como siempre, me turbaban, despertando confundida, con temores inimaginables, mal humorada, y con el profundo deseo de que no se repitieran jamás. Me causaba miedo pensar y analizar lo que ocurría. Me estancaba en las tareas de la casa. El limbo se apoderaba de mis momentos lúcidos, paralizándome en cada esquina del rancho.
 
   Por un momento pensé que se habían olvidado de mí, que todo había acabado y que, por fin, no me mostrarían nada más. ¡Se han ido! –pensé por esos días. Por mi mente vagó la idea de que terminarían dándose por vencidos, sujeta a la convicción de que yo nunca iba a ejecutar sus mandatos. De que yo jamás me convertiría en la misionera, como suelen señalarme. De que era todavía difícil para mí enfrentar esa realidad. 
 
   —¡Misionera! ¡Misionera! –me gritaban a cada momento, y también lo hacían en los sueños. 
 
   Esta vez el sueño fue diferente. Pensaba constantemente sobre aquellas imágenes, una y otra vez. Sin contarle nada a nadie repasaba en todas ellas para buscar respuestas a mis preguntas, pero no las encontraba. Ahora que lo veo con más claridad, lo único que yo parecía en aquel entonces era una ciega que no quería ver. Me indignaba pensar en sus mensajes; reconocer lo que querían de mí.
 
   Esta vez era una revelación muy extraña, o quizás, simplemente, así lo quería asimilar yo. Tal vez no quería entender, mucho menos saber. Había en mí una sensación absoluta de que los cambios en mi vida se aproximaban eminentemente. Ellos me lo decían a gritos, pero yo no quería escucharlos.
 
   —Deja de pensar, deja de recordarlos –me decía a mí misma, mientras todavía recordaba las imágenes de mis sueños.
 
   «Me encontraba parada en una habitación grande y de paredes blancas, en el medio de la nada. De una puerta, que fue solo evidente al momento de abrirse, salían personas mestizas, con parecido a nuestros antepasados en la isla. Cada persona que salía me entregaba una ofrenda. Pasaban y pasaban, marchándose por otra puerta diferente, que se encontraba al otro extremo de la habitación. No pude descifrar la suma exacta de cuántos eran, pero eran muchos. Hacían una fila ordenada, entrando y saliendo. Cuando se acercaban me entregaban una ofrenda, cada uno algo distinto.Vestían de blanco y lucían una cinta color rojo en la cabeza, como una banda que rodeaba la frente. Yo allí parada, también vestía de blanco, no sentía miedo al verlos. Percibía un sentimiento de gozo y curiosidad a la vez. Sonreían conmigo, me acariciaban el rostro. Las ofrendas se desvanecían en mis manos cuando me era entregada la siguiente. Entre las que pude visualizar estaba un anillo de un amarillo muy intenso y brillante, un plumaje muy colorido y enorme y huevos, muchos huevos. También percibía la existencia de incienso, observando el humo que empañaba aquel lugar tan extraño y apacible a la vez».
 
   Y así fue como le conté mi sueño a Elsa, mi hermana. Escuchaba con fascinación, así como un niño escucha una fábula.
 
   Noté también que Magüela escuchaba desde el pequeño rancho de la cocina. Como siempre, escuchaba y callaba, su mirada encerraba un gran misterio, guardaba en silencio secretos y opiniones para ella. A veces simulaba estar en otra cosa. Pero yo sabía que estaba pendiente de todo, aunque de su boca no saliera palabra alguna acerca de mis sueños. Podía leer su corazón y sus sentimientos.
 
   Elsa respondía con asombro y, como yo, también trataba de buscarle un sentido a mi confuso sueño.
 
   —Ay Lola, ¿qué querrán esos seres contigo? me preguntaba confundida. –Para mí que te quieren decir algo, ¿pero qué será? 
 
   —¿Qué mensaje podría ser ese? ¿Qué pueden significar un anillo, incienso y huevos? –le murmuré con desconcierto. –Pero en algo tienes razón, algo quieren conmigo –le contesté confundida y aún inclinada al palo de la escoba.
 
   El rostro de Magüela mostraba un interés incomprensible por mis revelaciones, en el fondo parecía como si conociera el presagio que estos traían a mi vida, como si ella misma guardara un secreto. Sus ojos grandes y negros mostraban la curiosidad ante algún misterio, una inquietud que, con recelo, se guardaba para ella. Yo intenté averiguarlo, pero sin éxito. Ella terminó por acorralar mi sexto sentido, imposible de traspasar su ser, y leer su corazón.
 
   Distraída, pensante, echaba de a poco el arroz en la vasija del higuero, era como si contara cada grano y meditara en cada uno de ellos un pensamiento. Sus ojos revelaban su preocupación de mi conversación con Elsa. Hacía sus quehaceres en la cocina con más lentitud que de costumbre.
 
   Sentada en la silla de guano, en la que acostumbra a limpiar el arroz, se inclinaba más al seto de la cocina, absorta en el silencio que solo ella entendía, un silencio poderoso que la llevaba hacia otra dimensión. 
 
   Yo quería desentrañar el mensaje, pero a la vez me daba miedo hacerlo, pues no quería comprobar que lo que me imaginaba pudiera ser cierto. Me decidí a esperar nuevos mensajes, con la esperanza de estar equivocada. Temía por los cambios que pudieran ocurrir en mi vida y que alteraran lo perfecta que esta había sido hasta ahora. Pero era evidente que el futuro tenía algo pendiente para mí. 
 
   —Mamá, el agua hierve, se consume. Venga, yo le echo el arroz. 
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   15 de Diciembre 1941
 
    
 
   Los vientos de navidad se anuncian por sí solos. Las casas brillan con luz propia, adornadas con árboles a los que les cuelga algodón de las ramas; recuerdo la costumbre de guardar las brillantes envolturas de unos chocolates que vendían en la pulpería para adornar con estas los tallos de las flores; cascarones de huevos y cintas provenientes de las cajas vacías de cigarrillos que también eran parte de los accesorios que engalanaban aquellos jardines; el reciclaje necesario para las fiestas.
 
   Los jóvenes de la comunidad mostraban mucho interés en los asuntos navideños. Yo en especial disfrutaba enormemente de todo, no existía en el año época que yo disfrutase más que esta, solía involucrarme en todas las actividades que se llevaban a cabo, desde enrollar los árboles con cintas de múltiples colores, hasta sembrar las emblemáticas flores de pascuas, a las que debíamos la explosión del rojo en la atmósfera. Las veríamos crecer junto a las flores de mantequilla, rosas y orquídeas que rodeaban todos los hogares. Pintaba las piedras que orgullosamente marcaban la vía de mi huerto, muy cuidadosamente elegía los colores más vívidos y brillantes, asegurándome de que fueran también piedras grandes que sirvieran como sillas y área de descanso en mi jardín. No teníamos acceso a las luces de navidad ni a las cajas de música, pero no hacían falta, con todo el colorido que la gente como nosotros le poníamos a estas fiestas, con el espíritu de pascuas que emanaba de todos los rincones, nos bastaba. ¡En Pascuas, el Edén se nos quedaba corto!
 
   Familiares y amistades de la iglesia nos habían despertado con sus cánticos en los aguinaldos de la madrugada. Esta era una de mis actividades predilectas en navidad, aunque casi nunca asistía porque, obligatoriamente, nos teníamos que levantar muy temprano para iniciarla.
 
   Recuerdo haber escuchado el sonido del tambor a lo lejos, mientras seguía sonriendo entre sueños esperando que llegaran a nuestra puerta. Al momento de estar realmente consciente de lo que pasaba, me levanté poniéndome calzones y cubriéndo mi túnica de encajes con un suéter grande. Sin lavarme los dientes corrí antes de que terminara el canto para terminar el coro con ellos, rindiendo honor a la tradición; los recibí con júbilo, ofreciéndoles merienda.
 
   Así lo hicimos Elsa y yo; preparamos té de jengibre con galletas y de una aproveché el queso de hoja que aún reposaba en agua para repartirlo entre todos. 
 
   —Hoy será un día largo –pensé.
 
   Mi padre ya terminaba la construcción de la habitación de los varones. Esa misma noche iban a empezar a dormir allí. Todo estaba listo, el dormitorio era inmenso, contaba con cuatro catres y múltiples cordeles para la ropa. Le tomó cinco noches completarla, hoy se le notaba a leguas la satisfacción de la tarea cumplida. Sonreía y miraba la construcción mientras cortaba de su tabaco. Debajo del cocotero descansaba, preparándose para fumar su pipa. En ocasiones, conversaba conmigo.
 
   —Hija, casi cumples tus dieciocho –me dijo con nostalgia.
 
   —Sí, ya casi, en menos de veinte días soy mayor de edad –suspiré. –Pero eso no cambia nada, yo siempre, hasta hecha una viejita, estaré con usted aquí, a su lado.
 
   Me senté en sus piernas, mientras él, poniendo a un lado su pipa, tiró hacia arriba su bocanada de humo.
 
   —Ya ahorita te me casas y te me vas –insistía en decirme, mientras miraba fijamente su pipa–. Eres toda una mujer y tienes que tener marido y familia, es necesario. –Se notaba algo de pena en sus tiernas palabras.
 
   —Yo no me quiero casar, eso es una tontería, no todo el mundo nació para casarse –le dije, convencida de las palabras que salían de mi boca. –Puedo quedarme aquí para siempre, porque si no ¿quién los va a atender a ustedes? –lo apretaba sin querer dejarlo ir.
 
   En sus ojos vi su transparencia, incapaz de ocultar un sentimiento. Tampoco evitó reírse al escuchar mi comentario, parecía que mientras más lo pensaba más risa le producía y estallaba más y más en carcajadas, haciendo que estas fueran más animadas y ruidosas. A mí, particularmente, no me causó nada de risa, y me hubiese gustado que tomara mis palabras más en serio. 
 
   Besó mi frente y sus ojos café brillaron al mirarme. En su piel morena veía la mía, de hecho yo era la que más se parecía a él, había una conexión entre ambos que solo yo la podía entender. Nunca había conocido un corazón tan noble como el de mi papá. Sabía que no iba a estar conmigo toda la vida, pero quería tenerlo y disfrutarlo todo el tiempo que me fuera posible.
 
   Era la primera vez que tocaba ese tema con la persona que más amaba en el mundo y quizás por eso dio más vueltas en mi cabeza que de costumbre. Me dolió esa noche el corazón, ahora no solo pasaba las horas descifrando mis sueños, sino también analizando los comentarios de mi papá. 
 
   ¿Será cierto que llegaría el momento de casarme? ¿De alejarme de su lado? No, no podía pensar en ello, era ilógico que en la mente de la gente hubiera que tener una edad para el matrimonio, o que siempre hubiera que casarse. ¡Qué estúpida idea esa de tener que unir obligatoriamente tu vida a una persona que no conoces! ¿Y es qué era necesario esto?
 
   Me sacudí esos pensamientos vanos, en vez de profundizar en ellos me puse a rezar el rosario repetidamente, para que se me quitara aquella tristeza incierta que provocó la conversación con mi padre.
 
   Sabía que en aquellos sueños extraños se escondía la respuesta a mis inquietudes. Esa noche les pedí que vinieran, necesitaba su aclaración, pero yo también les pondría mis condiciones.
 
   Sospechaba lo que se aproximaba, pero no quería creerlo. La negación era el refugio ante lo que no quería enfrentar.
 
   Acostada en mi cama, apretaba mis ojos, veía los rostros de aquellos indios, los huevos que me daban y el aceite que untaban en mi frente. Sonreían cuando manifestaba mi irritación ante peticiones con las que no podía establecer pacto. Me parecía que los gritos de niña malcriada que salían de mi garganta eran considerados como graciosos. Aún gritaban, me hablaban.
 
   —¡Lola!, ¡Lola!, vete a dormir. Ven de este lado –me rodaba en mi catre cubriendo mis oídos con la sábana. Me negaba a dormir, quería permanecer despierta y hacérselo como berrinche, arrepentida de haberles hecho un llamado. 
 
   Me calmé, cerré mis ojos otra vez y me puse a pensar en las bendiciones y las cosas buenas que habíamos hecho juntos, como la vez que me obligaron a curar a la vieja Fefa de sus interminables dolores de reumas. No había quien se le acercara a esa señora, las malas energías que le brotaban del cuerpo alejaban a todo el mundo de su alrededor. Su mal humor la hacía distinguir por todos como la gran bruja del vecindario en que vivíamos. Los niños le temían, cruzaban por su casa haciendo la señal de la cruz, cerrando sus ojos, y repitiendo el padre nuestro hasta percatarse que rebasaban su rancho.
 
   Ese día me lo dijeron en una siesta que tomé en la tarde y supe que no tenía otra opción que hacer lo que ya había visto. Hice lo inesperado; me tuve que acercar a la señora Fefa sin hacer los rezos de protección que hacían todos. Tuve que pretender ser su amiga para despertar su fe. Le dije que tomara del té que con tanto desprecio le había preparado esa mañana y masajear sus piernas con el aceite de culebra que guardaba. Recuerdo haber aborrecido cada segundo en que tuve que estar cerca de ella. Pensé en diversas maneras para ser mal recibida por aquella señora y resultó que al final me acogió con una gran sonrisa en el rostro, tomándose con mucho gusto el té del palo de aroma que tanto la gente odiaba por su amargo sabor. Luego de esto, nunca más se le escuchó quejarse de sus dolores.
 
   —¡Esa Lola tiene manos benditas! –la escuchaban murmurar los vecinos. 
 
   Ellos, por otro lado, agradecieron que completara la misión, pero rieron a mi costa por días y días, deleitándose en mi enojo por tener que acercarme a la vieja sin tener espacio para refutaciones. Quizás ella pensó que fue el té que la curó, quizás nunca me de las gracias, quizás nunca se entere de que ellos me enviaron a socorrerla, pero eso ni nada compensaría la gratificación con mi propio ser de poder contribuir con su salud.
 
   Ya entrada la madrugada, aún no me quería dormir. Cantaba ahora para hacerme de la vista gorda y no seguir escuchando la voz que todavía reclamaba mi presencia. –¿Por qué clamé su presencia, por qué? –me reprochaba nuevamente. 
 
   Cerraba los ojos y los veía de nuevo, pero ahora diferentes. Las imágenes las veía distintas ahora. Yo llevo el anillo y una corona de plumas en mi cabeza. Ya no me dan ofrendas, me vigilan en silencio. No hablan, no ríen, solo me miran. 
 
   Percibí que tenía que prepararme para aquello, lo sentía como cuando se anuncia una avalancha, con mucho ruido y cierto temblor. Era consciente, además, de que no sería fácil, más era necesario que estas cosas sucedieran, todo era parte de un proceso y mientras más rápido fuera, mejor lo entendería después. Yo quería enfrentar aquel miedo, lograr que el tiempo pasara volando, era un deseo profundo que llevaba colgado en el alma.
 
   Aquella noche, entre tantas preguntas y miedos, les dije que me declaraba preparada, que viniera lo que tuviese que venir y a la larga de las horas, mirando la puesta de sol que estallaba en el cielo con sus rojos y anaranjados, gritaba:
 
   – ¡Estoy lista!
 
   


  
 

4
 
   Nochebuena, 1941
 
    
 
   Los familiares de lejos y las amistades invaden las casas a todas horas en el día de hoy. La gente viene de la capital y de diferentes partes del país. En mi casa se reunieron unas 35 personas, incluyendo hermanos de papá y mamá. Como sabíamos que íbamos a recibir muchos invitados, habíamos limpiado y ordenado la casa meticulosamente, además de haber hecho los preparativos para la cena con mucha antelación, al final estaba todo listo.
 
   Ahora que recreo aquel día en mi memoria, nuevamente veo los hechos pasar en mi cabeza en cámara lenta. Papá, Domingo y Güelito debían de mantener vigilado el cerdo para que no se quemara y dar vueltas a la púa con que se había atravesado al animal, para que la carne se cocinara por todos lados. Magüela desplumaba las dos gallinas que había ultimado dándoles vueltas agarradas por el pescuezo. Mientras que Elsa, Luisa y yo pelábamos los guineos verdes, los plátanos y las yucas para echarlas a hervir al caldero. El resto de mis hermanos habían ido al pueblo para buscar manzanas, uvas y pasas. También teníamos en la mesa pan, preparado por mamá exclusivamente para ese día.
 
   Inclinada en la puerta soñaba despierta con todo lo que veía y me preocupé por regocijar y grabar cada segundo en que mi familia estuviese feliz y compartiendo. Tenía la firme convicción de que esto no se iba a repetir otra vez, desconocía las razones, pero simplemente lo sabía, lo veía y traté de no entristecerme ante esta certeza, no quería arruinar la felicidad que sentía. Mis ojos se movían desesperadamente en todas las direcciones queriendo guardar cada momento, cada palabra. En cámara lenta, el foco de mi ser fue grabando cada escena.
 
   Elsa rondaba el cerdo, esperando la mejor oportunidad para arrancar un trocito de carne. Huye a la cocina mientras mastica la carne hurtada; y Güelito se esconde las pasas en el bolsillo, para luego una a una devorarlas mientras daba vuelta a la púa.
 
   Yayita le daba vueltas a su falda nueva, giraba de un lado a otro, para que apreciaran la seda fina y suave que había adquirido a buen precio. A la vez que gritaba: ¡A esta que está aquí, no la engaña nadie! ¿Quién mejor que yo para obtener buenos precios? –decía poniendo una cara rara, que reflejaba su felicidad y supuestos conocimientos en transacciones. 
 
   Una casa le transmitía los olores de su cocina a la otra y al final era imposible descifrar de dónde venían tantos aromas distintos. El menú tendría que ser suficiente para la familia y para compartir con algunos vecinos que se presentarían para intercambiar platos en la cena. Domingo ya había empezado a llevarles platos con alimentos a los vecinos de los alrededores, ellos también lo hacían con nosotros, aunque las comidas formaran parte del mismo menú.
 
   —Para que falte, más vale que sobre –decía papá, abriendo los brazos mientras bailaba al ritmo de la melodía de la güira. Daba vueltas hacia la izquierda y hacia la derecha, moviendo sus caderas con pausas extremas al final de cada movimiento.
 
   Ese día todo era válido, hasta Magüela cambiaba de humor, sonreía con más frecuencia y tomaba ron mientras cocinaba, moviendo la cabeza y cantando estrofas de viejas canciones que yo no reconocía.
 
   Amanecimos despiertos, estuvimos de fiesta hasta casi las cuatro de la mañana. ¡Qué bella fue esa navidad! Nunca olvidaré la sonrisa de papá, la dulzura de mamá y la firme convicción de que ese tiempo difícilmente se volvería a repetir.
 
   A la media noche reconocimos la luna nueva y Magüela realizó su ritual de costumbre con la luna, practicaba este ritual en fechas especiales como esta. Tomaba varios centavos y los arrojaba al vacío diciendo:
 
    
 
   «Luna lunita, toma estos centavos
 
   devuélvemelos en billetes y en trabajo».
 
    
 
   Antes de terminar la noche, Magüela también regó sal gruesa en las esquinas.
 
   —Debemos propagar sal gruesa por todos los rincones de la casa –exclamaba con firmeza arrugando la frente–. En las esquinas es que se acumula toda la vibra negativa, hay que limpiarse uno y limpiar su casa.
 
   —Con solo creer se limpia uno. Rece un rosario mejor o dígase un Ave María mamá, y tenga fe –le respondí disgustada por sus prácticas.
 
   —Hasta dios dice: «ayúdate, que yo te ayudaré». Hay que ayudarse uno también. Una manita de gato no hace daño. Anda, mejor acuéstate, que mañana hay que madrugar, hay que limpiar muy temprano –me dijo.
 
   Tenía miles de preguntas de aquel mundo espiritual en el que creían todos.Yo tenía claro que era parte de él, formaba parte de esa pirámide suprema que se escondía en las sombras a plena luz del día. Me preguntaba una y otra vez, por qué vine a pertenecer a esta fuerza oculta en la que creen pocos. Nunca requerí ser asociada en el poliedro de su poder y mucho menos ser una de sus misioneras en la tierra. Parte de mí aceptaba estas creencias y otra parte de mí, no.
 
   Quise esconder mi fe, pero eso significaba ocultarme yo, y así permanecí toda la vida. Muy a pesar de mi curiosidad, no quería indagar, sentía que iba a encontrar respuestas a tantas inquietudes y me asustaba. Tengo que confesar que eso me sumergía en un profundo temor.
 
   En la mañana del día 25 de diciembre Magüela se levantó muy temprano para barrer la sal de la noche anterior, arrastrándola hasta la puerta, para luego recogerla. Arrojó unas gotas de vainilla en el piso, que fueron absorbidas al instante, mientras que murmuraba su agradecimiento al señor.
 
   —¡Gracias padre por lo que me das! ¡Gracias padre por lo que me quitas! ¡Bendito seas señor, has que este año se vaya con lo malo y vengan cosas mejores para el año nuevo! –dijo en voz baja. 
 
   Emprendió su día también horneando coconetes para sus ventas, ni siquiera porque era navidad lo tomó libre. Eso la ponía feliz y lo hizo hasta que el cuerpo y la vida se lo permitieron.
 
   Todavía la mañana estaba oscura, el aire más místico que de costumbre, la gente meditaba profundamente en los errores del año que había pasado y ponían sus esperanzas en un mejor año. Mi cabeza daba vueltas de escuchar las súplicas, las gracias y las quejas del año viejo. En las iglesias se hacían confesiones a todas horas y los bancos permanecían repletos de gente. Al parecer, un corazón limpio de pecados promete un mejor año, pensé.
 
   Algunas vecinas hacían rituales de despego, de limpiezas espirituales y nombraban los nuevos santos que la acompañarían. Yo este año me agarro de san Elías, ese sí todo lo puede –dijo una. A otras no les preocupaban sus pecados, separaban la ropa nueva que se iban a poner y pensaban en la rumba de fin de año. De repente veo a Magüela en el marco de mi puerta mirándome fijamente, como si esperara algo. Se quedó así por un rato y le pregunto molesta:
 
   —¿Quiere decirme algo?
 
   —Pues estaba esperando algo de tu parte. ¿Te has preparado?
 
   —Me falta todavía –dije yo irritada.
 
   —Pienso que no es gran cosa lo que te pido y esto lo puedes hacer ya que se está acercando tu tiempo, todas lo hacen. ¡Al menos hazlo por mí!
 
   Cerró la puerta sin esperar mi respuesta. Tal vez en otra situación no me hubiera molestado hacer este ritual, pero me parecía absurdo. Tenía una extraña y confusa sensación que el verdadero objetivo de lo que me pedía no era algo usual que hicieran todas las niñas al cumplir los dieciocho años. Me parecía otra cosa, algo que yo ya conocía, aunque nunca en mi vida la había escuchado hablar de eso.
 
   Bajé de mi cama y, sin energía, empecé a juntar las plantas que había preparado para el ritual, entre ellas: abedul, acacia, ajo, albahaca, apio, azafrán, aloe y artemisa.
 
   Dos candelas grandes y blancas ardían próximas a la rancheta, podía oler su humo. Una al lado derecho, la otra al lado izquierdo. Limpié el espejo viejo con mucho cuidado, ya que no teníamos muchos en la casa, y lo utilizaríamos. Echándole un vistazo de vez en cuando a mi reflexión, noté como mi cabello rizado y negro como el alambre, me cuadraba el rostro por completo. Me acababa de untar aceite de nuez verde para oscurecerlo.
 
   —¿Desde cuándo me había vuelto acomplejada? –me pregunté. Esto de mi cumpleaños me estaba volviendo otra. Nunca me había preocupado de mi apariencia, y menos de mi cabello crespo.
 
   Mis cejas negras y gruesas hacían mi molestia más evidente, apiñándose una en la otra encima de mi nariz larga y refinada. Miraba en mis ojos castaños los de Magüela que brillaban de descontento.
 
   Encendí un candil y puse un poco de aceite aromático que tenía preparado. Todavía estaba oscuro y en las paredes empezaron a bailar sombras. —Definitivamente esto no es ritual para la madurez –me dije. 
 
   Faltaban algunos minutos para el amanecer, reflexionaba en que me volvería una adulta. Una mujer, quizás con mayores responsabilidades pronto.
 
   Semidesnuda, empecé a untarme con aceite el cuerpo, mi piel estaba seca, y me coloqué entre las dos candelas, frente al espejo. Debía meditar en mi persona y en visualizar cosas mejores para mí en el futuro. Me agarró un escalofrío desde los pies hasta la coronilla y pensé: «llegó el momento».
 
   Me miraba en el espejo y sentía mis ojos nublarse. Mi rostro empezó a desaparecer de enfrente de mí para devolverme una imagen diferente.
 
   Veía una muchacha libre, alegre, rodeada de naturaleza, de su familia, y con otro grupo de gente; eran indios, y otra familia distinta al lado opuesto. Cuando se volteó me di cuenta que era yo misma, esa muchacha era yo pero luciendo un poco mayor. Sonreía y corría hacia ellos. Me abrazaban, me apretaban, tomaban mis rizos y los hacían bailar. Me daban vueltas por los aires y señalaban al sol. Finalmente, me pusieron una corona de plumas, volví en sí. Corrí a mi habitación. 
 
   —¡Ya basta! –dije, mientras me apretaba mi cabeza con la almohada.
 
   No le encontré nada de gracia a que, casi con dieciocho años, Magüela me quisiera mostrar algo que ya conocía. Una verdad que he vivido desde que nací. ¿Acaso pensó que no lo sabía? Me mostraba mi poder, me entregaba a ellos.
 
   Quería sentirlo como una burla. Tendría que saber que tengo mis sesos suficientemente abiertos para conocer de mi potestad, de mi fuerza. 
 
   Esa noche me había entregado a los seres, sin saber que hace tiempo yo misma me entregué a ellos. Yo la quería enfrentar y decirle que sabía de mi misión en la tierra al igual que sabía cuál había sido la de ella. Ha preferido callar y el día de la verdad tratar de engañar un corazón como el mío. Un corazón que ya, desde hace mucho tiempo, conoce toda mente ajena. Sin cruzar palabras, me fui a dormir.
 
    
 
    
 
   Desperté indignada, pretendía ese día decirle a mis revelaciones que no las escucharía, que me iba a hacer la sorda. Pero cada visión, una a una, se ocupó de decirme que tenía poder sobre mí. Era evidente que a través de esos sueños se estaba formando mi carácter, creciendo dentro de mí lo que ellos me transmitían; una fuerza inexplicable. Sus mensajes eran claros, los sueños eran parte de un adiestramiento para lo que me tocaría vivir.
 
   Mi potestad estaba bajo su mando, tomaban el control de mis actos a través de mi fuerza, se imponían y me sometían a su voluntad, construían una fortaleza dentro de mi ser, en donde ellos habitaban y me transformaban la vida por completo.
 
   Esa mañana tuve que recoger las hierbas para el aceite que debía usar con algún otro enfermo, los indios no me habían mostrado nada en concreto. Yo caminaba bajo el intenso sol, tropezando con las piedras en los callejones, esperando una pista, un mensaje que me recomendara las plantas que debía de recoger.
 
   Tras no encontrar ninguna pista, me enfrenté cara a cara con una víbora que me miraba a los ojos. Me hablaba; sus pensamientos eran un torrente de palabras que me perturbaba. Estaba inquieta, no se apartaba de mí, no escapaba al monte como hacían las demás. Me percaté que ese día no era pasto lo que tenía que recoger, sino colectar aceite de culebra.
 
   Me creía la más fuerte, la invencible. Sabía lo que hacía, me gustaba por un momento aquella adrenalina. Sentía el poder en mis venas, algo que ya no podían arrebatarme. Ese día era mi primer día como «la hija del sol». Yo había sido entregada oficialmente a ellos, y ya no había marcha atrás, estaba destinada a hacer lo que tenía que hacer, no había escapatoria, o cedía o lo hacía, eran mis dos únicas opciones, no había una tercera.
 
   De mis entrañas manaba un valor irreductible, algo que podía doblegar a cualquier entidad. Daba círculos y le ordené a la víbora que me mirara a la cara. Le enseñé a danzar y le dije la verdad. No se asustó, admitió su destino. Pensó que ya las palabras estaban echadas y ella hizo por mí el trabajo más fuerte; se quitó la vida.
 
   Consideraba que mi alma era inmortal, que podía sobrevivir a la muerte del cuerpo, así me sentía en el mundo andante de los vivos. Inmortal, única, pero a cambio de un gran precio. 
 
   Me encontré sola en el monte, hice yo misma una hoguera.Terminé de colectar mi aceite. 
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   Splashhhhhh!!
 
    
 
   Un vaso de agua fría me despertó en la mañana del 3 de enero del año 1942. Me lanzaron agua de bendiciones, felicitándome.
 
   ¿Quién más podría ser? Abrí los ojos y reaccioné ante la presencia de mi hermana Yayita, que con sus gracias y bellaquerías no tenía límites.
 
   No pasaba un momento sin que ella hiciera o dijera una de las suyas. Era sin dudas una de las más bravas de la casa, no tenía pelos en la lengua para nadie. Aunque su carácter era poco llevadero, su corazón era noble como el de un niño, acompañado siempre con esa jocosidad que la caracterizaba y un gran sentido del humor.
 
   Mis amígdalas se podían apreciar tras abrir la boca por el disgusto con la ocurrencia de mi hermana. ¿Cómo iba Yayita dejar pasar esta oportunidad? 
 
   —¡Creí que se te había olvidado, loca! –Le grité, sin pensar en lo que decía.
 
   —¡Nunca! –me respondió, llevando a la boca el resto del agua con hielo que quedaba en el vaso. Su sonrisa sarcástica me hizo sentarme en la cama en posición alerta, pero al mirarla cruzar su brazo, me tranquilicé.
 
   Me enojé y lloré con tanta fuerza que mis lágrimas, al igual que el agua, mojaron la sábana. La apreté fuertemente con ambos puños y sujetando el resto del lienzo con los pies acabé por hacerle un roto en el medio. Ella rió a carcajadas, terminó por arrebatarme la sábana y se la colocó en la cabeza, para también reír por el hoyo que le acababa de hacer.
 
    
 
   «Celebro tu cumpleaños tan pronto vi asomar el sol, 
 
   y en este día glorioso pido tu dicha al Señor. 
 
   Porque lo he considerado como el regalo mejor.
 
   Toma un abrazo, que yo te doy, con mucha sinceridad. 
 
   Toma mi abrazo, tu amiga soy, y mucha felicidad».
 
    
 
   Cantaban en grupo mi mamá y mis hermanas. Yayita incapaz de seguir el coro, porque aún reía, caminaba de un lado a otro apretándose el estómago pensado que eso le contendría las carcajadas. Se ponía la sábana sobre su cabeza como fantasma para hacernos explotar nuevamente de la risa.
 
   ¿Para qué ocultarlo? En ese momento mi rabia se convirtió en alegría. Mi felicidad plena se encontraba allí, al pie de mi catre. Las mujeres que más amaba en el mundo hacían que este día fuera increíble.
 
   Luisa me regaló los polvos blancos aromáticos que tanto me gustaba ponerme. Yo sabía que ella no tenía tiempo para ir de compras, por lo que me alegré al ver este detalle de su parte, tenía tres hijos y un marido muy estricto. En su poco tiempo y pocos recursos reconocía que esto sería un gran sacrificio para ella. Los polvos parecían estar usados; la pobrecita, de seguro me había traído alguno que ya estaba entre sus pertenencias.
 
   Elsa, por otro lado, me diseñó una blusa, que después hizo con sus propias manos. No había mejor modista que ella, por algo todos en la comunidad la preferían. Conocía mis medidas y mis gustos a ciegas. Desenvolviéndola del paño en donde la tenía meticulosamente doblada, la alzaba con ambas manos para que todos pudiéramos apreciarla.
 
   —¡Rosada Elsa, rosada! ¿Tú no pudiste encontrar un mejor color? –reaccionó Yayita antes que alguien más lo hiciera.
 
   —Pero no eres tú quien se la va a poner, ¡es Lola! –Elsa mostraba disgusto ante el comentario de Yayita–. ¡Atrevida! –le gritó. 
 
   —Es que ni aunque fuera para mí me la pongo –ripostaba Yayita cruzando los brazos.
 
   —Tampoco la vas a ver de mis manos. Como si ese verde cotorra que tienes puesto te quedara bien –levantaba aún más la voz Elsa.
 
   —Verde bosque Elsa, no te equivoques. Supuestamente eres modista, así que deberías meditar en tus colores. 
 
   —La verdad es que nada han cambiado, ¿no les da vergüenza? –dijo Magüela involucrándose y poniendo fin a la discordia entre las dos mujeres.
 
   Me daba gusto ver a Yayita, porque definitivamente su presencia fue mi regalo. Ella decía que no era necesario estar haciendo regalos, que era demasiada gente y muchos cumpleaños.
 
   —Lola, yo no te traje nada, tú sabes que no hay fondos –dijo jocosamente–. Pero te traje mi persona, yo enterita y eso es suficiente. Me imagino, ¿no?
 
   —¡Ah! Como no me trajiste nada, hoy te toca cocinar –le contesté. Era difícil tener respuestas para las chuscadas de mi querida hermana. ¡Hoy es mi día libre en la cocina!
 
   Reí hasta no parar, sabía que ese día iba a ser magnífico.
 
   Una vez que me alisté, estuvimos en la terraza conversando, fue divino pasar tiempo juntas, como antes.
 
   Mis hermanas estaban alegres, yo también, por tenerlas conmigo. Pero no quería compartir la vida y las responsabilidades de ellas, no teníamos la misma visión para el futuro; yo quería a mis papás, quería quedarme joven y libre, jamás envejecer o cambiar de casa, yo era la niña, ¡no quería otros niños! ¿Por qué iba a renunciar a este privilegio?
 
   Mis hermanas deseaban tener casa, marido y familia, para mí eso no era nada encantador. Se les veía las caras cansadas, el cuerpo ya maduro, resaltaban las formas redondas en sus caderas anchas y pechos generosos. A mí me gustaba mi pecho pequeño, mis pies delgados y ágiles, mi energía inocente. Las escuchaba contar sobre los niños, como hacían la comida, como discutían con los maridos sobre la cosecha y el dinero y todas estas cosas, y me sentía como en una nube, mirándolas despreocupada desde mi mundo interior.
 
   —¡Qué bueno que vinieron, ya me hacía falta que me molestaran! –dije yo mientras halaba de las orejas de Elsa.
 
   —Casi se me olvida –gritó Yayita, ¡Qué placer verte con las orejas bien rojas y calientes, ven acá para terminar el regalito!
 
   —¡No, eso no, eso duele! –gritaba Elsa mientras Yayita daba vueltas a la mesa halando mi vestido y buscando sus orejas. 
 
   Comimos pan y tomamos chocolate, platicamos hasta tarde en la mañana. Hablamos de todo, de las ocurrencias de Yayita, las inexperiencias de Güelito y los corajes de Magüela.
 
   —Anoche soñé que estabas barriendo la parte trasera de tu casa; se veía todo oscuro, cuando de repente, un ave grande, que no sabría identificar, te sobrevolaba en círculos por encima de tu cabeza, este pájaro era oscuro con ojos muy grandes y un pico largo, luego, entró por la puerta trasera de tu casa. Tú, allí parada, solo reías a carcajadas y en segundos se te empezaron a caer los dientes. Tomaste en tus manos los dientes caídos y continuaste riendo; se te veían las encías. Mirabas a la puerta de tu casa, inclinabas tu cabeza, abrías los ojos bien grandes, mirando fijamente a la nada. La puerta seguía oscura y con tinieblas alrededor. Luego paraste de reír y todavía allí, observabas la puerta sin moverte y te mirabas los dientes caídos que tenías en tus manos así permaneciste por mucho rato. Estabas ahí parada, en el patio de tu casa, como si estuvieras paralizada –comenté el sueño que tuve a Yayita, iniciando una conversación. 
 
   —Ay, ¿qué será eso? –preguntó Elsa con temor, sobándose sus brazos para que notaran su piel gallina–. Eso de soñar con dientes no es nada bueno y con aves menos.
 
   —A eso se le llama mal dormir, pesadilla –respondió Yayita–. ¿O será que me tengo que cepillar los dientes con más frecuencia? –agregó con jovialidad.
 
   No me reí esta vez, había olvidado otros detalles de mi sueño, pero los estaba recordando con un tanto de temor. Pero no pude explicarlos, todos hablaban al mismo tiempo.
 
   Magüela me miró de reojo con mucha atención al escucharme relatar el sueño. Tomaba su chocolate con calma, yo percibía que estaba preocupada. Me parecía que la conocía más de lo que me imaginaba. Analizaba lo que estaba pasando con cautela antes de hacer cualquier comentario. Me percataba de su espíritu perturbado, agobiada por saber lo que nos esperaba en esos días.
 
   Ella conocía cuál podría ser este enigma, y a eso le temía.
 
   —Deberías cuidarte Yayita –al fin comentó Magüela –con sueños así no se juega. Una revelación de dientes y aves puede ser de mal augurio. Mejor pídeles protección a los santos. Cuando te vayas a la casa, no salgas más –exlamó levántandose y yéndose a la cocina.
 
   Me sorprendí al ver su reacción, nunca opinaba o juzgaba ningunas de mis revelaciones, así las llamaba ella. Fue la primera vez que lo hizo, y hablaba en serio, como si ella supiese el significado.
 
   En ese momento vi que Magüela creía en mí, ella sabía que yo tenía ese poder, más no me decía nada.
 
   Los vientos ya soplaban preocupación y temor. De aquí en adelante me advertía a mí misma que vendrían días de silencio en espera de lo que iba a pasar. Se acercaba una tormenta de hechos en donde solo me quedaba confiar y aceptar cualquier cosa que pasara.
 
   Rondaba un espíritu malvado, una presencia desconocida que gozaba con su recado. Su sombra ahuyentaba a los perros, y a mí me inquietaba. Sentía su risa, su apariencia. Pero no se me acercaba, le estaba prohibido, lo sé, conocía mi fuerza. Gozaba con nuestra turbación. Pero no lo perdía de vista, al menos hasta que llegara el momento.
 
   —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! –grité al pararme de la silla, sujetando con una mano el chocolate.
 
   Todas me miraron con asombro.
 
   —Es que creo que vi una mosca, se quería meter en mi taza. ¡Perdón!
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   Hoy iremos al pueblo. No está lejos, solo a una hora y media a caballo.
 
   El sábado era el día que usualmente descanso hasta tarde, pero nos levantamos temprano para ir a vender los productos del conuco al mercado. Esta faena la hacíamos una vez al mes.
 
   La carreta estaba lista, llena de café y cacao para vender en el pueblo.
 
   Mi padre iba a la entrega para el comercio en súper-colmados y minimercados que se abastecían de la mercancía de su cosecha. Todos los meses me pedía que lo acompañara, yo con gusto lo hacía para distraerme y comprar algunas cosas en el camino. Además, pasar tiempo con mi padre no tenía precio. 
 
   Me daba gusto adquirir cosas gratis que usualmente recibía de algunos dueños de mercados, especialmente de un joven que siempre me proveía con bolsas de maní tostado. Parecía como si las guardara para mí. Esperaba el día de mis visitas al mercado para entregármelas. Sentía que me esperaba por todo un mes para dos o tres minutos de conversación. No era mi amigo, era solo eso, un joven con quien conversaba.
 
   Se trataba de un apuesto y muy gallardo muchacho de ojos azules. Su cabello negro y sedoso caía en su frente sudorosa a causa del calor. Sus manos blancas eran suaves, las sentía cuando tocaba las mías al pasarme su presente de cada mes. Él intuía que era tímida, aun así no paraba de mirarme, ni de sonreír.
 
   —¡Qué gusto verla! –se quitó el sombrero y lo llevó a su pecho.
 
   —Gracias, pero no tiene que darme nada –le dije de sonsa. Me puse a ver las cosas que tenía en el almacén para que se me calmara la vergüenza. Caminaba entre los estantes, revolviendo productos que ni siquiera conocía. Traté de devolverle el maní. 
 
   —No, toma, yo se que te gustan, lo hago con mucho cariño y ¿cómo te llamas?
 
   —Usted sabe que no está bien que una joven decente como yo reciba regalos de un hombre –le dije queriendo tener una actitud altanera y prepotente por un segundo. Los nervios no me dejaban pensar, mucho menos analizar mis palabras ¡No entiendo! ¿Por qué le dije eso?
 
   —No es un regalo –se puso su sombrero y bajó su mirada.
 
   —¿Y cómo le llama a eso?
 
   —¿Pero por qué le das tantas vueltas al asunto? Te he visto hasta lamerte los dedos por el sabor. ¡Te encantan! –Sonreía al describir cínicamente y saber mejor que yo mi deleite por el maní. 
 
   Tomándolo, ocultaba la mirada de la vergüenza, me apresuré a la puerta y sin mirar atrás le dije:
 
   —Me llamo Lola –y agilicé mis pasos al marcharme.
 
   Fue una relación muy rara, no supe su nombre, me olvidé de devolverle la pregunta. Corrí hacia la carreta. 
 
   —Mejor así, ya sí que no vuelvo más. El próximo mes ni las luces mías las va a ver –pensé. Pero también recordé que fueron las mismas palabras que pronuncié el mes anterior.
 
   Era absolutamente inapropiado para una señorita como yo preguntarle el nombre a un desconocido, porque eso era para mí. –¡Hiciste bien Lola!, ¡Hiciste bien! –me decía a mí misma, mientras me apresuraba para encontrarme con papá.
 
   ¿Por qué quería un hombre tan apuesto agradarme a mí? –me preguntaba, mientras mis dedos se colmaban con sal sacando uno a uno el maní.
 
   En sus ojos claros veía un alma pura, un joven al que la vida le brindará felicidad y buena fortuna.
 
   Su sencillez llamaba mucho mi atención. Aunque yo tenía que alejarme de cualquier sentimiento que me atrajera hacia ese joven pues, difícilmente, un hombre tan refinado, apuesto y blanco se fijaría en mí, una morena con pelos malos. 
 
   ¿Será que sí? Pero, ¿por qué? –deja de pensar tonterías, me dije. 
 
   Me senté en la esquina de la carreta, mientras todavía me saboreaba los dedos. Gracias a Dios, ya era hora de llegar a casa. 
 
   Papá nunca se negaba a mis peticiones, solía complacerme en todo, me regaló ese día chanclas de goma para poder usarlas cuando lloviera; polvos blancos con aroma de jazmín y un pintalabios marrón. Era el primer pintalabios y prenda de maquillaje que usé en mis días de juventud. Ya tenía edad para ello, había cumplido mis dieciocho años.
 
   Estaba tan emocionada que no lo quería ni abrir. Tardé dos semanas en ponerme la primera pasada, al ponérmelo por primera vez, mantenía la boca abierta con miedo de que se me fuera a desvanecer de los labios aquel color marrón vino.
 
   —Pero cierra la boca muchacha –me decía Magüela cuando me encontraba con la boca abierta, a riesgo de que las moscas intrusas se introdujeran en ella.
 
   Me enojaba al cerrarla, pensando que el color desaparecería. Sentí pena al principio de que la gente me viera maquillada, pero lentamente me acostumbré, hasta que me gustó verme y sentirme diferente.
 
   De regreso compramos carne de cerdo, el manjar favorito de todos en la casa. Magüela va a estar super contenta, me dije. Papá compró toda la variedad: clinejas, asadura, morcilla y chicharrón. Se me aguaba la boca, yo me imaginaba la carne guiñándome los ojos, atrayéndome hacia ella. Pero papá se aseguraba en guardar la bolsa cerca de él, para que yo no probara en el camino.
 
   No esperé a llegar, corrí hacia la cocina por las afueras.
 
   Según avanzaba por aquel callejón lleno de piedras y astillas, aplaqué mis pasos. Noté que ahí se encontraba el señor Marino Cepeda, vecino y confidente de Magüela, le leía lo que parecía ser una carta muy seria, no era la primera vez que lo hacía, pues mamá no entendía de letras, nadie en la casa sabía leer ni escribir.
 
   Agucé mis oídos para escuchar la lectura de don Marino:
 
    
 
   Querida Marcelina Ramírez:
 
    
 
   Espero que se encuentre usted bien y con mucha salud.
 
   Le escribo estas letras para agradecerle muy cordialmente que haya respondido a mi encomienda de compromiso y unión.
 
   He analizado con más profundidad la situación y creo firmemente que deberíamos apresurar nuestros propósitos y señalar una fecha para los eventos futuros que sellarán la vida de nuestros hijos.
 
   Usted sabe que será una bendición unir nuestras familias y con dicha, la familia Tejada López se ensamblará con la Rosario Ramírez para descendientes venideros.
 
   Se tardará unos meses en declarar documentos legales en la oficialía civil, pero yo le propongo a usted que planeemos la fiesta de compromiso para dar inicio a procesos legales y demás.
 
   He hablado con un compadre que agilizará el proceso de documentos.
 
   Que el espíritu santo me la llene de gracia siempre, y que la virgen de la Altagracia me la acompañe en todos sus caminos.
 
   Espero escuchar de usted pronto.
 
   Sinceramente,
 
    
 
   Ramón Tejada y María Pérez de Tejada
 
    
 
   Devolviéndome sobre mis pasos, entré por el frente de la casa de puntillas, en donde ya papá se encontraba atando la mula. Entramos juntos por la puerta frontal.
 
   —Magüela, llegamos –grité desde la sala, caminando hasta la parte trasera–. ¡Don Marino! ¿Cómo está?
 
   —Aquí hija, mejorcito, con más achaques de vejez cada día –respondió.
 
   Traté de sonreír para no parecer susceptible, cosa difícil ante los ojos de Magüela.
 
   —¡Vieja! trajimos la fritura –le anunció papá trayendo las compras que hicimos–. Y a usted don Marino, ¿cómo le va?
 
   —Ta’mo vivo –respondió este nuevamente. –A usted tengo mucho que no lo veo.
 
   —Usted sabe, en la labor del diario vivir. En eso es que andamos. Ya estamos en tiempo de café, a las cosechas hay que sacarle provecho don Marino, para eso estamos vivos.
 
   —Lola, ¿por qué no te vas a bañar? –me preguntó mamá luciendo una sonrisa en el rostro–. Mira como tienes esas greñas del sudor, vaya a lavarse la cabeza, ¡ahora!
 
   Desconocía si estaba contenta por las frituras o por la noticia que le había dado esa carta. Lo que si noté es que querían conversar sin mi presencia.
 
   Esta vez no pude espiar, no tenía manera de hacerlo. De todos modos, no creía que hablaran del tema.
 
   Siguiendo las órdenes de mamá, traté de olvidar aquella extraña conversación. Así como nunca quise percatarme de lo desagradable, de lo inevitable, apretaba mis ojos para obligar a mis sentidos a pensar en otra cosa, no en lo que se aproximaba.
 
   —¡Dios tenga piedad de mí!
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   Acomodaba mi falda de cachemira con doble botón en la cintura que flotaba sobre mi delgada figura, sosteniéndose por mis caderas anchas. Admiraba las telas finas que usaba Magüela para nuestro vestuario.
 
   —El buen gusto no está en el dinero –me decía a menudo para resaltar su amor por la buena tela.
 
   Me preparaba para ir al mercado antes de que cerraran. Faltaba un día para el carnaval y habría muchas fiestas en los alrededores. Para la fecha mamá tendría que hacer el doble de los coconetes para las ventas. Se encontraba agitada, nerviosa, nos recordaba a cada instante que debíamos de levantarnos con ella a las tres de la mañana para poder dar a basto.
 
   —Lola, ¡muévete! –me dijo Magüela para que me diera prisa.
 
   Necesitábamos cocos y harina en gran cantidad, esta vez no solo venderíamos a súper–colmados, sino también a casas que hacían sus pedidos para fechas especiales.
 
   Me alistaba con prontitud y no alcancé a ponerme los zapatos cuando corrí hacia fuera a causa de los gritos de Elsa. Se acercaba a gran velocidad. Inquieta gritaba de terror, su cara roja como un tomate delataba el miedo que la perseguía. Su imagen temblorosa me llenó de espanto.
 
   —¡Se murió Chencho, se murió Chencho! –gritaba sin control.
 
   Magüela se quedó atónita ante la noticia. Miró hacia atrás fijando su mirada en mí. Paralizada, tragaba en seco dejando escuchar los pálpitos de su corazón queriendo estallar.
 
   La sombra de la muerte acababa de hacer su asomo y se llevó a Chencho en sus garras. Ese día vimos a ciegas, y el espíritu maligno sonrió al ver que escuchamos la noticia ¡Ha vuelto!
 
   Aún vagaba por estos lados la presencia baja y malévola que nos acechaba. Vi su furia al no tener la potestad de acercarse a nuestras almas, sentí su alegría por lograr el objetivo de su misión. Danzaba en el aire gozosa. Yo la vigilaba con perspicacia, aquietaba mis sentidos para observar de cerca sus pasos, por si la tenía que enfrentar.
 
   Magüela lucha por no saber, por no ver, alejaba los pensamientos que le transmitían los indios, para evitar un acercamiento con algún espíritu. Conservaba esa comunicación abierta con lo extraño, pero en silencio. Aunque no estuviese lista para un enfrentamiento, comprimía los puños de coraje. Observaba, muy de cerca, al espíritu maligno que nos rondaba. Se mantuvo firme. 
 
   —El anuncio ha procedido –dijo en voz baja.
 
   —Pensé que podíamos evitarlo ¿Por qué no nos dieron más tiempo?
 
   —Han pasado dos semanas después del anuncio, acostúmbrate a tener menos tiempo que eso. Tenemos que irnos –dijo, mientras se recogía el pelo con una cinta negra.
 
   Algo estaba pasando, en los poderes ocultos se había provocado una ira contra nuestra familia ¿Será conmigo? ¿Qué sucedía en ese momento? me preguntaba una y mil veces.
 
   Sentía una furia inexplicable, mezclada con sentimientos de tristeza, más no podía culpar a nadie, me lo advirtieron y no hice nada para detener la muerte de Chencho. Meditaba en los pasos que ahora debía de llevar a cabo ¿Cuál sería mi misión ahora? ¿Cómo voy a evitar otra desgracia? Eso me lo mostrarán en el momento adecuado, de lo contrario, yo misma me encargaría de averiguarlo. 
 
   Magüela estaba muy nerviosa, apretaba los ojos de la angustia y llevaba su mano a la cabeza una y otra vez, dando vueltas alrededor de la nada.
 
   —¡Ay! esto sí es grande mi señor –lloraba Elsa sin consuelo y murmuraba el nombre de Yayita ante tanta tribulación. –Tú viste la desgracia Lola y mira, acaba de entrar por la puerta de nuestra hermana ¡Qué Dios y la Virgen nos den conformidad!
 
   Ante la pérdida mi corazón palpitaba a mil, estaba muy nerviosa. ¡Qué tristeza debería sentir en este momento mi querida hermana! Su esposo la había dejado viuda con cuatro hijos. Todos sabíamos que Yayita era una mujer fuerte, pero una noticia como esta la derrotaría sin lugar a dudas.
 
   Era hora de partir, mi corazón me decía que tenía que estar en su casa y darle consuelo. Aunque intuía otra razón por la que mi presencia era necesaria. No pensé en nada más y nos marchamos.
 
   —¡Lucha! –me susurraba el viento mientras galopábamos–. Aquí viene tu primera prueba. 
 
   Avisté la cara sonriente del espíritu maligno. Nos seguía a distancia, sin cuerpo en la tierra se burlaba de aquel presagio, aumentando mi ira; para desafiarlo empecé a cantar. Le había permitido estar a mi alrededor para observarlo bien de cerca y escuchar su petición, pero aún no hablaba, tampoco decidía irse. 
 
   —¿Qué más quieres? –le pregunté, pero no me contestó.
 
   Saltaba de un árbol a otro. El sol hacía relucir su sombra, el viento no movía su capa negra y ancha. De su semblante se destacaba poco, solo una silueta nublada y áspera. Aparte de su risa depravada, únicamente se escuchaba el eco de sus movimientos.
 
   —Solo el espíritu de verdad tiene potestad para estar en este lugar. Por la autoridad que me da mi gran señor ante la tierra te ordeno que te vayas de mi lado, justo en este momento, no deseo verte más –y me obedeció.
 
   Llegamos poco antes de la media noche. Los obstáculos fueron pocos y la luna aclaraba los caminos.
 
   La casa se encontraba abarrotada de vecinos, amistades y familiares. Algunos de ellos estaban sentados enfrente de la casa, otros tomaban té de jengibre en las afueras para mantenerse despiertos. Había tanta gente que la fila de sillas casi llegaba a la carretera. La casa no era tan grande, pero tenía un enorme cercado que daba espacio para todo el que fuera a velar al muerto.
 
   De lejos se escuchaban los gritos de todos los familiares de Chencho, especialmente los de Yayita.
 
   Las mujeres de aquel lugar dieron a conocer su lamento en un espectáculo de llanto. Desbordadas en gritos de clamor para que volviera Chencho a la vida, mostraban su desconsuelo.
 
   —¡Ay Chencho! ¡Te fuiste, te fuiste mi Chencho para nunca más volver! Ahora qué voy a hacer sin ti mi Chencho –gemía Yayita y secaba las lágrimas de su rostro con su pañuelo.
 
   Su vecina Nana la abrazaba tratando de tranquilizarla, pero se puso más frenética cuando nos vio llegar. Saltaba con ataques. Casi perdió el conocimiento y golpeaba una y otra vez el ataúd queriendo despertar al muerto.
 
   —Vecina, conformidad. Hay que tener conformidad ante la voluntad de Dios –le decía Nana al oído.
 
   Magüela también la abrazó. Elsa miraba con pavor el cadáver que allí estaba, extendido en una caja de madera en el medio de la sala. Pálido y tieso estaba Chencho. Los trozos de algodón introducidos en los hoyos de su nariz lo hacían ver diferente. Su cara hinchada pedía a gritos que lo enterraran, mientras que sus labios serios hacían una mueca de lamento.
 
   Mi piel se sentía fría, me encontraba incómoda en aquel lugar.
 
   La tristeza y la desgracia rondaban allí. Pero había algo más, de los aires emanaba su presencia; estaba aquí de nuevo. Chencho también estaba.
 
   Permanecí sentada, debía observar la multitud. Magüela inquieta se percataba de que algo no estaba bien. La notaba más incómoda esta vez y mirando a todos lados.
 
   La casa, mitad de madera y mitad de concreto, escondía en sus tablas un ente destructivo. Sus techos altos y ventanas grandes no eran espacio suficiente para hacer salir aquella desgracia.
 
    El sofoque arropó mi piel, abrí el ventanal que se encontraba justo detrás de mí dejando el aire fluir.
 
   —Tienes que irte –dije en voz baja, tratando de que nadie me escuchara–. Entraste por la puerta principal y por esta ventana quiero que te vayas. 
 
   Esperé, pero no recibí ninguna respuesta. Ahora sí debía de actuar, tenía que evitar otra tragedia. Para eso estaba aquí, tenía una batalla pendiente con la muerte.
 
   Desmantelé los dos pestillos que resguardaban la ventana, asegurándola con una pequeña soga que se deslindaba en la esquina superior, entró el aire frío que arropó aquella sala inundada de gente. Busqué una lámpara para alumbrar la sala, luego de que todas las velas se apagaron a causa del viento.
 
   La oscuridad me permitió ver familiares de Chencho que venían en su rescate y lo invitaban a la luz. Era un alivio que Chencho no estuviera por aquí, eso me hacía la tarea más fácil.
 
   Meditaba y me centraba en el aire, metiéndome en cada átomo de este, yéndome a cada esquina de la casa. Quería ser el aire puro que limpiaba aquellas tablas de tribulación e infortunio. Penetré cada rincón y cada clavo de este hogar, era eminente sacarlo y prohibirle la entrada.
 
   —Es hora de que te vayas. En este momento te levanto de la presencia de este hogar. Es una orden, bajo la gracia mía te exijo que te marches –le repetí.
 
   Cerré los ojos y empecé a rezar. Había varias candelas a mi lado y empezaron a sacar chispas y a ahumar, sentí el suelo debajo de mis pies más pesado, como si alguien estuviera caminando a mi par, rodeándome con una brisa fría y desagradable. Sentí escalofríos en la espalda pero no paré, al abrir los ojos por unos segundos buscando ayuda encontré los ojos de Magüela diciéndome que no tuviera miedo.
 
   —Continúa –me decía su mirada firme y despierta, estaba al pendiente de mí.
 
   Seguí mi oración, pedí a los familiares de Chencho que llevaran su espíritu de la mano fuera de la habitación, que lo guiaran hacia donde tenía que estar, en paz, lejos del dolor y de las lágrimas.
 
   El aire pesado como el plomo se levantó de repente y parecía que estábamos todos en una nube negra que nos mojaba hasta los huesos. Sentí mi cabeza fresca, el corazón regresando a su lugar, mis sentidos en la realidad y yo presente con los vivos.
 
   Pero no fue así. No estaba ahí. Pude verme, me auto observé de nuevo.
 
    
 
   «Corría por el monte, estaba frío y oscuro, algo me perseguía, más no le podía ver, entendía que me haría daño, desconocía hacia dónde dirigirme. Fue cuando de repente vi una casa pequeña en la cima de una colina, corrí hasta allá sin importarme las tinieblas que rodeaba aquella choza. Saltaba las piedras que interferían en mi camino. La lobreguez emanaba espanto.
 
   Muerta de miedo llegué al portón, estaba atrabancado dándome problemas para entrar. Yéndome a los lados de la casa, entré por la ventana para huir de aquel espíritu que me perseguía, y yo no sabía qué hacer.
 
   Logré penetrar al interior de la casa y observé que mi piel tenía un aspecto diferente. Brillaba en la oscuridad. No sabía pelear, y era la hora de hacerlo. Por la energía que invadió el lugar descendiendo desde el techo, sabía que se encontraba frente a mí.
 
   Mi instinto se hallaba ante una fuerza mayor, aquella batalla era espiritual. Evidentemente debía medir fuerzas con aquella presencia no deseada: la muerte.
 
   La riña había comenzado, centré toda mi energía, no le permití al maligno que invadiera mi espíritu. Mi ser debía permanecer fuerte e intacto, no dejaría que tocase mi alma.
 
   De momento empecé a escuchar una melodía. Parecía una sinfonía del oriente, y una voz fuerte resonaba un canto:
 
   ‘Dios es poderoso, Dios es grande. Él nos infunde su poder, sacará todo mal de tu entorno, su sabiduría es quien actúa penetrando los rincones de tu espíritu. Sabio de sabios, derrama tu paz, inúndame de ti, ven a la oración, derrota al maligno, ven a la oración. Toda impureza que venga de lo malo es derrotada, es expulsada. Ven a la oración, ven a la oración, ven a la oración’».
 
    
 
   Volví en mí, aquel momento de trance había acabado, regresé a mi propio yo. Recordando mi visión me di cuenta que todos mis antepasados habían asistido a la oración para abogar ante mi primera lucha. Aún seguían allí, los vi mientras todavía oraban. Yo había derrotado a la muerte, y ya se había marchado.
 
   La muerte había entrado por la puerta, pero esta vez salió por la ventana.
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   No sé quién lloraba más, el río o yo. La competencia con aquellas aguas del charco que pegaban a las rocas con cólera, acababa de empezar. El sonido riguroso de la corriente se enfrentaba con mi llanto aquel día que me enteré de qué se trataban aquellas cartas enviadas a Magüela.
 
   Quería que fuese una alucinación, un espejismo del cual vendría de nuevo a la realidad, pero no, las cartas estaban echadas y ya mi madre había tomado una decisión.
 
   ¿Con quién hablar? A todos esto les parecía el curso normal de la vida, al que no hay que ponerle obstáculos o dudas. Ese era el camino que me habían preparado y aunque yo no quería, sentí en aquel momento que todo el mundo me había abandonado. Hasta la naturaleza se quedó callada sin darme el mínimo apoyo.
 
   Sentí que mi furia aumentaba enfrente de lo inevitable, y la negación que antes gritaba desde mi interior estaba muda. Era como una pesadilla en la que buscas desesperadamente ayuda para despertar. 
 
   De pronto me veía nuevamente en aquella habitación blanca con el anillo puesto, rodeada de los seres indios en acto de felicitación. Quiero olvidar eso, que se despegue de mí esa imagen que me atormenta. 
 
   —¿Por qué me felicitan? ¿Por qué? –le grité al viento para que les llevara mi mensaje a esos indios, y me ayudara a borrar la imagen de esos sueños de mi cabeza.
 
   —¡No me importa, no lo haré! –continuaba gritándole–. Es mi vida, sigue siendo mía. 
 
   Quería correr, desaparecer.
 
   Y si me iba, ¿adónde iría? –me preguntaba sumida en el llanto.
 
   El hoyo que cavaba con mis manos se hacía más profundo en la tierra mojada, próxima a aquel arroyo. Tomaba rapidez cada segundo que pasaba, el círculo se marcaba más hondo. Cada pensamiento me enfurecía, resaltando en mí un espíritu irreconocible. Llegué hasta el hábitat de las lombrices, salían de a dos a la superficie, veían el sol por primera vez.
 
   Conocía mi futuro, era inevitable escapar de él.
 
   La ira me despojó de todo lo que tenía puesto, quitándome pieza por pieza toda la ropa que llevaba encima. Desnuda me lancé al agua helada del río. El frío recorrió mis venas, despertando cada una de mis células.
 
   Me irritaba la piel, quería arrancármela, fustigándola con pellizcos que me hacían moretones y rasguños, de los que escapaban hilos de sangre.
 
   Pensé que quizás sostener mi respiración detendría todo lo que me estaba pasando, al menos por unos segundos. Quizás funcione. Quizás me lleven a su mundo y allí permanezca, en un lugar donde mi opinión sí valga. Un lugar donde pudiera ser yo: la gran Lola.
 
   Bajo las aguas frías trataba de olvidar. Mi mente se transportaba al hacer contacto con la naturaleza. Necesitaba el remanso de ese encuentro con mi interior, el verdadero. La esencia invencible de mi yo. Ellos también estaban ahí. A la presión de la corriente se sumaron sonidos de tambores y flautas transportando mi aliento a otro nivel, sintiéndome en paz y armonía con mi ser interior.
 
   Dejé de patalear. Me rozaba la corriente y era lo único que quería sentir en aquel momento. Estuve allí por unos minutos, segundos, no sé.
 
   Regresé a la superficie, no busqué el aire, no me hizo falta, lo único que me faltaba era otra realidad. La música me fue comunicando que tenía que regresar y enfrentar esa verdad que ahora me esperaba; mi realidad.
 
   Me armé de valor, necesitaba hablar con ella, sería la primera vez que la enfrentaría, nadie nunca se atrevió a hacer algo similar. Magüela era extrema en su carácter, yo conocía su corazón dulce, pero también su lado amargo, aquel lado que sacaba a flote para esconder su sensibilidad.
 
    
 
    
 
   —Aquí no se va a hablar más de ese tema, te casas y punto –dijo firmemente, y alzó su mano para dar por terminado el asunto. –Gerónimo Tejada es un hombre serio, de buena familia y muy gentil, sus padres han sido un buen ejemplo para él y sus hermanos. No te podría tocar mejor hombre, deberías estar agradecida –me decía mientras continuaba majando el ajo.
 
   —Pero yo no conozco a ese hombre. ¿Cómo me voy a casar con un hombre al que nunca he visto en mi vida? ¿Quién sabe las mañas de ese tal Gerónimo? ¿Te imaginas? Puede ser un bandido, un mal hombre. Las almas no se juzgan por las familias de las que provienen o por la opinión de los demás, mucho menos por los padres que tienen. Tú mejor que nadie lo sabes.
 
   —Tú no me puedes decir cómo juzgar un alma, sé perfectamente cómo hacerlo. Lo vas a conocer, ese es el hombre para ti Lola, de cuántas maneras te lo voy a explicar. Él está muy interesado, si leyeras sus cartas te darías cuenta de lo afortunada que eres. Nunca vas a encontrar un mejor partido. Su familia está empeñada en que se realice el compromiso pronto, y ya tienes que casarte.
 
   Mi tono de voz se redujo enormemente. Ella me ganaba esta batalla. La dulzura y la lástima serían las últimas cartas que emplearía para tratar de convencerla. 
 
   —¡Qué absurdas suenan sus palabras mamá! ¿Cómo llegaré al matrimonio si no quiero? No me importa que sea un buen o un mal hombre, no me quiero ir de esta casa, no lo quiero ver. Si ni siquiera lo conozco, ni lo quiero conocer. No me voy a casar.
 
   —Si asumes tus palabras, desde este momento considérate desheredada. No eres parte de esta familia si no te casas con Gerónimo Tejada, esa es mi última palabra –dijo mientras salía de la cocina, pero mis palabras la detuvieron. 
 
   —Nunca me imaginé que esas palabras vendrían de usted madre. Si es lo que le va a dar felicidad, entonces lo hará. –Me miró de arriba abajo y se marchó.
 
   Ser deshonrada era lo último que una joven podría desear. Todo iba a estar bien, estaba segura de ello. Pero cómo aceptar estar sin ellos, irme de la que hasta ahora era mi casa, menos aceptaría ser desheredada por mi madre. Perder mi nombre, sería perder a mis padres.
 
    
 
    
 
   —El compromiso será el próximo mes. Para agosto 30 estarán comprometidos y la boda se realizará el 30 de septiembre, un mes después –anunció Magüela en una reunión familiar.
 
   —¿Por qué no la hacemos de una vez y por todas? nos ahorraríamos tiempo. ¿Qué le parece mañana? –le pregunté con un sarcasmo que no me caracterizaba.
 
   —Esta conversación se acaba aquí y ahora. Vete a arreglar, dentro de poco llegarán los invitados.
 
   Me encontraba en medio de una riña con mi madre, era increíble, pecado mortal contestarle de esa manera, era como clavarme un puñal en el corazón. Mis hermanas callaban, observaban y nada decían, aunque querían rebelarse no daban el primer paso, más por miedo que por respeto.
 
   Desconocía que condena era más grande: apartarme de ellos para vivir el resto de mi vida con el que sería mi esposo, o casarme con un hombre que hasta ahora para mí era un desconocido.
 
   Observaba cada burbuja que emitían las latas de agua mientras hervían con furia. Contaba una a una las chispas de la madera encendida, mientras ardía el fuego.
 
   Las gallinas estaban ahí, lengüilargas, sin vida, esperando a ser desplumadas para la velada más hipócrita de mi existencia.
 
   Las habichuelas estaban casi blanditas. Todo estaría listo para el almuerzo del mediodía, allí recibiríamos a aquellos que vendrían: mis futuros suegros y mi prometido.
 
   —¿Quién estará sufriendo, las habichuelas o las gallinas? –pregunté.
 
   —¿Qué dices Lola? No tienen sentido tus palabras –sentenció Elsa sorprendida.
 
   —¿Tú crees que no tienen sentido? ¡Qué chistoso! –me reí triste y sarcásticamente. Todo tiene vida Elsa, todo siente. La tierra se entristece, llora y ríe. También las habichuelas tienen alma, más aún esas pobres gallinas ahí tiradas con sus cuellos destrozados, ¿tú crees que no sintieron la presencia de la muerte antes de matarlas? Lo sabían, quizás no se defendieron porque aceptaron que ese era su destino. Así también somos los seres humanos, no escapamos y aceptamos todo aquello que venga de la realidad; de eso que llamamos vida.
 
   —No digas eso Lola, hablas como si estuvieras planeando tu funeral, no tu boda. En cambio yo si me quiero casar, quiero un hombre apuesto y quiero una boda a caballo, con muchísimos invitados –dijo con la cara atolondrada como quien sueña despierta.
 
   Me levanté de pronto, tomé el cucharón para mover las gallinas, no soporté la cara alucinada de mi hermana. Pero me encontraba algo calmada y menos nerviosa.
 
   Me retiré a la terraza donde mi hermana Pingüito me esperaba para arreglarme. Calentaba el peine de acero en el anafe, dándole vueltas para que estuviese listo pronto. Con cuidado, empezó a introducirlo en mis raíces alisando mi pelo crespo hasta las puntas. El humo arropaba toda la vaselina untada en mis hebras. No descansó hasta verlo sedoso y más lacio que nunca. Mi cabello respondía estirándose al mandato del terrible calor del hierro. Se quedaba en el mismo lugar, ni el viento lo podía mover.
 
   Contemplaba el vestido de seda que me compró Magüela, color crema, con un vuelo de ensueño. Sus mangas cortas se enredaban en unos botones marrones que iban perfectamente con mi pintalabios. Las sandalias, también color marrón, cubrían la parte frontal de mis pies, apretándolas pude ajustarlas para que no se desplazaran de un lado a otro. Mis uñas cortas y opacas, mi piel morena, estaba más sedosa que nunca. No sé si por coincidencia, pero todo apuntaba a que los planes de mis padres, especialmente de mi madre, iban viento en popa y a toda vela, como dice el refrán.
 
   —Ya me dio hambre, no aguanto, ¿podemos comer sin ellos? –me quejé, refiriéndome a mis futuros suegros y a mi prometido.
 
   Un duro trancazo manifestó el arribo de una carreta con dos caballos que se aproximaba lentamente. Me apresuré en salir, levantando mi falda corrí al frente de la casa. Llegó al momento en que me invadió la curiosidad más que los nervios. Me miraron como loca, fueron detrás de mí.
 
   Me moría por darles la bienvenida cordial a las personas que entorpecerían el resto de mi vida.
 
   De la carreta se desmontó un señor muy elegante, de estatura baja y ojos verdes. Aparentaba tener más o menos cincuenta años. Se veía muy fino y refinado, todo un señorón. Vestía con ropa muy distinguida, y sus manos cálidas besaron las mías.
 
   —¡Qué bien! –pensé, me buscan el novio y para colmo es un viejo.
 
   Estos pensamientos desaparecieron cuando se desmontó una señora que al parecer era su esposa. El hombre la sujetó de la mano para bajar del carruaje, besándola luego en la frente. Su belleza era exuberante, parecía una virgen. Su cabello negro y lacio casi tocaba sus caderas, sus ojos azules combinaban con la sonrisa angelical que apareció en su rostro de inmediato. Vestía de blanco, rápidamente pude notar en su aura un corazón noble, lleno de mucha humildad, un ser amoroso y alegre.
 
   Me sentí confundida ¿Quiénes eran aquellas personas?
 
   Me sonrió como si me conociera. Por un instante arrancó de mi pecho la rabia y la angustia que se apoderaba de mí. La energía propia de aquella señora me hizo sentir en paz, como si en realidad le urgiera que fuera yo parte de su familia.
 
   Por último descendió un joven de unos 24 años de edad, bajo de estatura y delgado, con un ramo de flores de sangre de cristo en sus manos. Aunque el ramo medio tapaba su rostro, lo reconocí al instante.
 
   ¿Cómo olvidar esos ojos azules que a menudo se encontraban con los míos y que sin decirme nada me hablaban? Todavía sentía en mis manos su calidez al tocarlas, el olor a tabaco fresco que de aquella tienda salía, su tono de voz bajo y dulce, relajado, empapándome de buenos recuerdos.
 
   Me quedé perpleja mientras él se acercaba y me ofrecía las flores. Mis manos se mojaron del rocío que todavía manaba de sus tallos, parecía como si recién las hubiera cortado. No podía creer que el hijo de uno de los comerciantes me procurara como su esposa. Me encontré en un trance, nada parecido a los que estoy acostumbrada.
 
   —¿Me trajiste maní tostado? –fue la única frase de cortesía, y el único saludo que en ese momento pude decirle.
 
   No había terminado de hablar cuando de su bolsillo sacó una bolsita pequeña con una cinta roja amarrada en forma de lazo.
 
   —¿Cómo olvidarme de tu maní? –extendió sus manos, dejándolas junto a las mías.
 
   Yo era un manojo de nervios y no atinaba a decir palabras.
 
   —Bonito vestido –me dijo.
 
   —Tengo hambre, ¿por qué no vamos a comer ya? Sígueme –caminé hacia la cocina.
 
   De repente una voz recorría el callejón penetrando en los oídos de todos.
 
   Era la voz de la vecina Eduviges, reclamaba que alguien le había arrancado las flores de sangre de cristo que con tanto esmero había cultivado en la primavera.
 
   —Mire usted vecina, uno ni las flores puede dejarlas solas hoy en día.
 
   No pude hacer más que reírme, comiendo de mi maní tostado.
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   Enero 2, 1943
 
    
 
   —¡Lola! –oí de repente la voz que me llamaba.
 
   Dejando la ropa mojada sin tender, me apresuré a la cocina a ver qué se le ofrecía a mi esposo.
 
   —No te esperaba tan temprano –le dije. –Acabo de lavar, te puedo preparar un arroz, estará listo rápido. Mira cómo tienes la boca, están pálidos tus labios, no has comido nada. 
 
   —No te preocupes, ponemos unos plátanos, están más rápido y los acompañamos con unos huevos, comemos con eso, los voy a buscar al gallinero. Solo te llamé porque me pareció raro no verte en la cocina.
 
   Sonrío al verlo a él, a mi hogar. Ahora convertida en toda una mujer. Mi niñez había quedado a un lado, ahora me debía a mi esposo, un hombre al que empecé a amar con locura. Sus pasos cortos, por su baja estatura, marcaban huellas de un verdadero hombre trabajador y muy valiente. Mis años los pasaría junto a este hombre que me fue entregado por mis seres queridos, mis antepasados. Fue elegido para mí hace muchos años atrás como un regalo de vida, con un objetivo que desconocía. 
 
   Gerónimo sería mi pilar. El acertijo, así le llamó el indio en una mañana cuando pensó que no le escuchaba. Justo el día de nuestra boda, me envió el mensaje con el viento.
 
   —Que afortunada soy –me repetía una y mil veces al día.
 
   Teníamos tres meses de casados y, a petición mía, vivíamos cerca de mamá. Sus padres nos habían regalado un terreno en la cima de una sierra, donde era un lujo presenciar el amanecer y el atardecer.
 
   Nuestra boda fue de ensueño. Lucimos piezas finas y asistieron más de 200 invitados, la hicimos como tradicionalmente eran las bodas en ese tiempo: a caballo. Cabalgamos hasta la iglesia, seguidos por una multitud que continuamente nos lanzaba arroz, pétalos de rosas y hojitas de perejil.
 
   Ahora vivíamos en nuestra propia casita, mi casa. Le dije a Gerónimo que la quería pintada de azul, un color más que especial. Pretendía sentirme protegida y en armonía todo el tiempo, el cielo y el mar me concedían esa paz, por eso decidí implementar ese color en mi propio templo.
 
   El viento que provenía del noreste era como un mensajero en mi casita azul. Me traía recuerdos, murmullos de canciones y buenas noticias todo el tiempo. Como la que había de recibir ese día, justo un día antes de mi cumpleaños. Me transportaba a lugares mágicos y me traía con él los aromas más irresistibles del campo. Le gritaba a diario que solo me trajera felicidad y buenas nuevas siempre. Sonriente le abría los brazos al recibirlo, recordándome a cada momento lo feliz que era. 
 
   Gerónimo, mi casa y mis deberes, a los que me dedicaba con amor, formaban mi mundo, y yo disponía de él a mi gusto. En este lugar iniciaría una monarquía, así me sentía, como una reina, preparada para lo que el futuro me trajera. Me sentía muchas veces como Magüela, poderosa en mi lugar, ama de casa, pilar de mi vida y ahora también de mi esposo. 
 
   Todo tomaba vida a mi alrededor, sometiéndose a mis deseos de felicidad y bendición. Agradecí cada lección de ama de casa que Magüela con tanta insistencia me había dado al limpiar la casa o al hacer la comida; los secretos para hechizar a cualquier marido hambriento. Yo parecía una niña con sus muñecas y su casita, dirigiendo un cuento de amor como un verdadero mago.
 
   Embelesada ante la sierra y los aires frescos, descansaba en mi hamaca y viendo al horizonte me quedé dormida.
 
    
 
   «De repente me hallé sentada en un sillón de madera con varias cobijas encima, luego de unos segundos es que me doy cuenta que estoy en la sala de la casa de Magüela. Miro a mi alrededor y veo que las ventanas se abren y cierran a causa del fuerte viento que hace unos segundos me abrigaba.
 
   A mi lado veo unos cuantos ramos de albahaca sembrados en un tazón amarillo. Los rayos de sol dan directamente a la planta desde la ventana, esquivando y manteniendo oscuro el resto del panorama. La curiosidad de escuchar sonidos de tambores y cantos me levantó de la silla y me dirigí hacia lo que parecía ser un pasillo largo y angosto, que se ponía más oscuro mientras caminaba por él. Al final abrí una puerta para ver la parte trasera de la casa donde ya no había sol y la oscuridad reinaba. Era de noche y el fuego ardiente, única fuente de luz, subía con furia en medio de todas las personas allí reunidas.
 
   Eran grupos de mujeres semidesnudas, cubriéndose solo de la cintura para abajo. Danzaban girando alrededor de la hoguera. Danzaban a la unión del poder y la fuerza, danzaban a la vida.
 
   La lucidez de aquel momento era tan increíble que casi pensé que estaba despierta. El control que tenía sobre mis pensamientos y mis acciones me facilitaba meditar en porqué me encontraba allí. Su mensaje esta vez me llenó tanto de alegría como de pánico por los cambios que se aproximaban. Todavía pensaba, me hablaban y me hablaban. Ellos celebran vida, y yo empecé a celebrar con ellos».
 
   —Lola, aquí están los huevos. ¡Lola! ¡Lola despierta! –me hamaqueaba Gerónimo de un lado a otro.
 
   El desconcierto de estar en la realidad y en el plano espiritual me había mareado un poco.
 
   —Es que de momento como que me dio mucho sueño –le dije mientras me frotaba los ojos y me apretaba los cachetes de alegría.
 
   —Te dije que iba a buscar los huevos, pensé que ibas a prender el fogón –me dijo Gerónimo, yo trataba de despertar por completo de mi siesta de cinco minutos.
 
   —No lo he hecho, pero ya estoy lista. Ayúdame a levantarme, vamos a la cocina.
 
   —¿Estás cansada? Te veo pálida, yo voy y lo hago por ti, tú quédate aquí ¿Estás enferma?
 
   —¡No! No estoy cansada, ni estoy enferma, ¡estoy embarazada!
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   Cuatro años han pasado, como había sido prometido ¡mis hijos han llegado!
 
   Las manos de Magüela recogían sin piedad los cueros de su espaldita, halando hacia arriba hasta hacer un sonido rechinante. Susurraba entre rezos, bendiciones y ensalmos para que su mal no fuera más. Sobaba cada pedacito de su espalda con aceite hasta dejarla empapada y con un olor fuerte a culebra que dejaba inundada la habitación. La mecía entre sus piernas para aliviar el dolor de sus manos que, ásperamente, buscaban los empachos.
 
   Su boquita rogaba en silencio que la dejaran escapar de entre las piernas de Magüela. Escuchaba, muy atentamente, los murmullos de rezos y bendiciones, y la asustaban, poniéndola a pensar lo peor.
 
   —¡Ya pronto pasa! ¡Ya pronto pasa! –le decía, mintiéndole a mi propia hija.
 
   Los gritos se escuchaban en los montes y su mar de lágrimas conmovía mi corazón haciéndome llorar también.
 
   Su posición horizontal le impedía subir su cabecita y mirarme para pedir auxilio. No quería estar presente, pero Magüela continuaba insistiendo en que yo agarrara sus piecitos para que la «tortura» fuera más fácil.
 
   —Deja esa cara Lola. Es curándola que estoy, no matándola –exclamó mi madre. –Mejor suéltala y sal fuera, ante tu presencia se muestra más engreída, ve a la cocina y come, hoy hice hígado.
 
   —No tengo hambre –le dije.
 
   —Las penas son menos con pan Lola, come y deja de preocuparte. Come anda, ya esta muchachita mañana va a amanecer sanita. La levantó y le besó la frente. Se balanceban en la mecedora una y otra vez, mientras la acogió en su pecho.
 
   —¿Cómo usted me va a decir eso mamá?, si tiene ya más de una semana empachada de comer tantos dulces, y en todos estos días no me ha dejado comer ni dormir. Ya el apetito se me ha esfumado.
 
   —A po’ tú lo que te quieres es morir mujer de dios. Lola, yo creo que a ti también te voy a dar una cucharada de este aceite. Vamos, dejémonos de rodeos, ábrele la boca a la niña y yo se lo doy. Pero antes prepara también el vaso de agua, creo que habrá repugnancia en este lugar –dijo entre carcajadas.
 
   Rita era la niña más hermosa que habían visto mis ojos. Su mirada encantadora delataba su sabiduría. Se parecía mucho a Gerónimo. Su piel blanca y su pelo deslumbraban al mirarla. Cuando contemplaba su carita finita y serena, me imaginaba la cara de una virgen. Hablaba hasta por los codos, todos los vecinos cuando pasaban por mi casa tenían que parar a saludarla. La resguardé varias veces ante el mal de ojo. Atraía demasiada gente y su inteligencia era mucha. 
 
   Nunca me imaginé que dar a luz era tan aterrador, pero valió la pena. Ahora se había sumergido en mi corazón la sensibilidad de cuidar y amar a otros, luego de que entendí lo que es amar a un compañero.
 
   Como olvidar ese día, me habían dado contracciones a media noche. Sin velas y a caballo, Gerónimo fue en busca de mi madre y de la partera. Llegaron al rancho sin aliento, con el Jesús en la boca pensando lo peor.
 
   —Las primerizas son muy delicadas –repetía mamá a cada momento.
 
   La partera utilizó pocos utensilios; agua caliente con manzanilla, tijeras, paños y un rezo para que todo saliera bien.
 
   Pude verla antes de que viniera al mundo. Sucedió cuando me desmayé. Mis ojos miraron a mi primer retoño, ellos se encargaron de mostrarme a mi primogénita; la primera en la descendencia. 
 
    
 
   «Escuché cantos y observé danzas alrededor del fuego. La llevaban entre sus brazos, celebraban su llegada, antes de existir. “Rita sería la escogida”, gritaba uno de ellos a quien nunca pude verle el rostro. Así le llamó, Rita. Repetía una y otra vez su nombre.
 
   –Estará destinada a llevar a cabo lo que no se ha terminado. Continuará una descendencia, seguirá la misión de devolver salud y gozo a almas merecidas –anunciaba.
 
   Ella es perfecta; tendrá fuerza, carácter, sentido abierto y lealtad. 
 
   Observaba cómo la pasaban de brazo en brazo, ungiendo con aceite su frente. También noté una extraña marca en su rostro, no de aceite, una mancha oscura que relucía. Una marca de profecía, no de anuncio. La desvanecieron en el aire».
 
    
 
   Desde ese momento, en aquel cuarto oscuro, a las tres de la mañana, supe que mi papel se hacía más pesado. Ahora ella es la escogida y eso me convertiría en su protectora.
 
   —Esta es una niña hermosa, mira como se tomó su aceite. Ni tu madre era tan buena bebedora como tú –alardeaba Magüela de su nieta mientras continuaba besando su frente.
 
   —Pues como no, a mi usted me daba aceite de ricino mamá y a Rita usted le da aceite de oliva. No entiendo como hacía esa barbaridad. Bueno sí, ahora lo entiendo. Uno por sus hijos hace cualquier cosa –suspiré
 
   —Eso sí es verdad. Y cuando sigas pariendo es que vas a aprender que uno por ellos saca fuerzas de donde no hay –me dijo.
 
   Solo pasaron tres meses del nacimiento de Rita y, sin poder evitarlo, volví a quedar embarazada. Así llegaron a este mundo mis varones: José, Víctor y Antonio. 
 
   Hermosos como su padre. Antonio era muy especial, tenía facciones muy semejantes a las mías, pero con la dulzura de Gerónimo. Su piel mulata brillaba y su pelo rizado lo hacían extremadamente bello. A mi Toñito yo le decía el «guardián», porque solo quería estar en las faldas de Magüela, dormir con ella y estar siempre pendiente de su bienestar.
 
   Los indios habían faltado al cumplido.
 
   El destino me había señalado otras hembras, pero algo andaba mal. Algo yo no entendía.
 
   —¿Cuándo? –les preguntaba. 
 
   Otra niña habría de venir, también sería grande. 
 
   Ahora mis hijos habían tomado toda mi existencia. Ya era tiempo de hacer cambios en mi vida. Quería desprenderme de esas voces que me hablaban, de los sueños que a diario me invadían, de los mundos a los que viajaba.
 
   —Lola esto y Lola aquello –cubría mis oídos a causa de la frustración. 
 
   Ya no quería saber de esas voces que me contaban que don Eladio le era infiel a su mujer; que los hijos de Lucrecia no eran de su marido; o que el niño de mi hermano Ramón que estaba por nacer, tendría cáncer.
 
   La peor de las situaciones fue cuando vi pasar ante mis ojos la muerte de Ana, mi mejor amiga. Lo supe tres días antes de que muriera. En esos tres días me alejé de ella, no podía soportar el hecho de verla y saber esa verdad que me dolía en el alma. Haberle evitado la muerte era aceptar mis designios, dedicarme a la misión, y solo a eso, a la misión. No a mi vida ni a mi familia.
 
   Me ha costado tanto estar llena de virtudes. Ser lo grande que soy. Es difícil estar en varios mundos, en tantos corazones, escuchar tantas voces y ser solo una persona. Es complejo no formar parte de ellos, ni de estos, de ningún lado.
 
   —Tengo una vida que vivir –pensé–. Una familia que disfrutar y una tierra que amar. Saben que nunca les di la espalda. He enfrentado este reto de convertirme en lo que no soy, aunque haya nacido para eso.
 
   Rita estaba cada día más bella. Solía pasar ratos largos observando las flores del jardín. Hablaba con ellas como si supiera el nombre de cada una, como si las escuchara hablar.
 
   —¿En qué andan por acá? –saluda mi hermana Elsa al llegar a la casa. Su embarazo de ocho meses le impedía caminar con facilidad. Con una mano delante y la otra por detrás, arrastraba sus chancletas levantando el polvo del suelo seco y árido del mediodía.
 
   —Lola, búscame un poco de agua. No aguanto este calor y con esta barriga que la siento todos los días crecer, es terrible, todo lo malo se me multiplica.
 
   Ella moría de ansias por saber el sexo del bebé. Era una niña, pero revelarle aquello sería revelar mi identidad. Una niña que le traería vida y felicidad a su hogar. Su primera hembra.
 
   —Parece que hay varios en vez de uno, esa panza está gigante –le dije.
 
   —Mira tía, esto es para ti –Rita le dice a Elsa entregándole una margarita que había arrancado del huerto.
 
   —¡Ah! pero esta margarita está preciosa. ¡Gracias!
 
   —Quiero que te acuerdes de esa flor cuando nazca tu niña, se parecerá a ella. Creo que le puedes poner ese nombre, será como una «margarita».
 
   Elsa reaccionó a carcajadas, con mucho alborozo por las tonterías de Rita, tomó la flor y la puso de adorno en su cabeza.
 
   —Entonces tú quieres que sea niña, yo también quiero una hembra –le expresó agachándose a su nivel.
 
   —No es porque quiera, es porque será una hembra –replicó Rita con alteración. Se fue a resbalarse por la montaña, sin decir más palabras.
 
   Mi niña, con su inocencia, había proclamado la gran verdad, más no encontraba cómo evitar esos comentarios que solo escondían veracidad en ellos. Solo yo conocía lo que decía; lo que escondía su potestad.
 
   —Las ocurrencias de esta niña, pero Dios la oiga, ya quiero una hembrita en la casa –dijo mi hermana mientras se acariciaba la panza sonriendo. 
 
   —¡Claro! ¿Cómo nunca lo pensé? Rita está mostrando dotes de poder –me dije a mí misma.
 
   Aquel afortunado evento me hizo comprender la causa de porqué el destino había echado a un lado su promesa de otras niñas. No había presentado a Rita aún con ellos y me lo exigían. Los seres indios querían la presentación y el bautizo ante la nueva luna para que mi primogénita fuese la sucesora de los propósitos que habrían de continuar.
 
   Me negaba a ello, si las cosas no estaban en su lugar, era seguro que empeorarían. Ella parece estar lista, cada día daba más indicios.
 
   No eran solo las palabras que decía, era el tiempo en cual estaba perdida en otro mundo hablando a las hadas, a las flores o al cielo. Yo temía que una vez descubierta todos la fueran a culpar, convencidos que sus palabras serían las que crearían el futuro; no eran siempre sueños y profecías de buen augurio, casi todo el tiempo nos llamaban para hacer y decir lo feo, lo que nadie quería ver ni escuchar, entrar en el dolor, el sufrimiento y hasta en la muerte. ¡Éramos las únicas capaces de confrontar aquello! Y mi bella niña no sabía lo que le esperaba. Pero yo sí.
 
   Necesitaba la ayuda de un ser divino, alguien más poderoso que yo, alguien en quien pudiera confiar plenamente y que entendiera mi amor de madre. Alguien que me ayudara a pedirles que retiraran la posibilidad de sumergirla en este mundo enigmático, para que sea una niña normal.
 
   Corrí por los montes para pedir ayuda y llevar a cabo la tarea más difícil de mi vida. Algo que sin dudas traería concecuencias nefastas. 
 
   —¡No lo voy a hacer! Quiero tener el valor para decidir que no lo voy a llevar a cabo. Es que para eso estoy yo, para protegerla.Vivirá una vida normal –le dije a Magüela. Mi respiración agitada hacía palpitar mi corazón a mil. 
 
   —¿De qué hablas? ¿Qué haces aquí a estas horas?
 
   —Necesitamos hablar –le dije parada en la puerta de su casa, con el poco soplo de aire que aún quedaba en mis pulmones.
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   Las fuertes lluvias habían desbordado los ríos, pero había que avanzar. Magüela y yo vamos por un oscuro camino que nos conduciría a la cueva de nuestros antepasados. Solo nosotras la conocíamos. 
 
   Falta poco para que salga el sol. Decidimos venir a esta hora porque al amanecer la energía de las plantas conserva más aún su fuerza. El sol despertará con toda su potencia y el agua, que nunca paraba de correr, nos esperaba.
 
   —No has dicho ni media palabra en todo el camino –le dije a Magüela. Ella caminaba rápido sin voltearse a ver mi rostro.
 
   —Y más vale que tú tampoco Lola, conserva tu energía porque la vamos a necesitar. Yo insisto, esto es una locura. 
 
   Llevamos incienso, madera y algunos frutos para nuestro ritual. La vibración de los aires conmoverá los aceites ante los cuatros elementos esenciales: agua, fuego, aire y tierra.
 
   —Uy nananana, Uy nanana, Uy nanana, Uy nanana –Magüela cantaba un mantra en sus murmullos, mientras atravesábamos los montes.
 
   Estaba con un pie en el otro mundo; nunca la había visto así. Tenía que deshacerse de este mundo para conectarse con los espíritus del otro e invitarlos a nuestro encuentro. Su fuerza era impresionante. Entraba en trance, solo su cuerpo físico estaba presente.
 
   El jazmín, el pachulí, el eucalipto y los pétalos de rosa nos implicaban emocionalmente, transportándonos poco a poco otro plano. Nuestro espíritu vibraba con la brisa agitada, con la tierra mojada, con el sonido de la cascada y con el incontrolable río desbordado.
 
   Sin alargar la espera, cortamos trocillos de madera que ya estaban listos para encender. Nos sentamos junto al fuego, por separado, invadiendo la materia para poder llegar a un plano superior.
 
   El aire se unía con el fuego para templarse, nos abrazaba con su poder, penetrando así hasta la más mínima célula, dejando abiertas las pupilas para una comunicación más profunda. En el medio de la oscuridad, la luna llena todavía nos proporcionaba luz, calmando el esplendor de las estrellas, nunca dejando de brillar.
 
   Nos tomamos de las manos y empezamos a cantar. 
 
   —Uy nananana nana, Uy nanana, Uy nananana na, Uy nanana.
 
   Magüela no estaba sola, su voz había cambiado y me pareció escuchar a los abuelos y bisabuelos hablar por su boca; ya no estaba segura de quién estaba conmigo en realidad. Diferentes sentimientos invadían mi cuerpo; la emoción, la nostalgia, el miedo.
 
   Cada vez olía más a canela quemada y juanilama fresca; me pareció ver sombras y sentir sonidos de animales siguiendo nuestros pasos en la cueva.
 
   Venus también se manifestaba con toda su belleza, se alineaba a nuestro favor, gobernando a todos en el espacio.
 
   Los caciques marcaban su presencia, pero el maestro de nuestros antepasados no llegaba, su espíritu se tardaba en estar ante nuestra presencia, necesitábamos más fuerza. Me asusté por un momento ¿Será que no escuchará mi petición? Amplificamos la potencia con cuarzos blancos que guardó Magüela con recelo generación tras generación. Posamos delante del fuego, enviando luz al universo; el maestro si escuchó, se aproximaba. 
 
   Todo vibraba y tenía su influencia e ímpetu. El momento se acercaba. Los nervios me invadieron más y más ante mi decisión, ante mi rechazo. Convencida plenamente que eso sería el fin de nuestra relación, más mi hija me daba fuerzas para liberarme de aquel destino, de mis designios y de mis antepasados.
 
   Magüela se apresuró con su canto:
 
    
 
   Leyeye leyee, lo veye yeye
 
   Él llegó yeye, yagua guanco
 
   Leyeye leyee, lo veye yeye
 
   Él llegó yeye, yagua guanco
 
    
 
   Elevamos nuestras fuerzas, logramos la comunicación.
 
   Por fin los vientos se convirtieron en sonidos de tambores y los cantos de grillos en melodías acordes con las líricas. Un amanecer perfecto.
 
   Ahí estaba, su presencia alumbraba el panorama; nos agradeció el canto. Pero estaba enojado, triste. 
 
   Parados estaban, lloraban en espíritu y gozaban en verdad. Entre baile y canto alimentaban el amor que nos unía. Pero mi decisión los agobiaba. Les hice mi petición de no presentar a Rita, su respuesta no tardó en reflejarse.
 
    
 
   «Vi un ser extraño que caminaba con mucha dificultad y por ende usaba un bastón, caminaba por un terreno baldío en el que solo se observaba un árbol a lo lejos.
 
   Se distinguía la arena viajar con el viento y acompañar a este individuo que vestía como un monje. Su túnica le tapaba el rostro y cubría su cuerpo flaco y alto.
 
   Llegó al único árbol que allí se encontraba, un árbol de manzana verde. Se inclinó para tomar la manzana más cercana y no pudiendo alcanzarla se sentó en el suelo en posición de meditación.
 
   Los animales se acercaban a él, pero ignoraban su presencia como si no existiera, como si fuese invisible. Comían de un pasto imaginario, y en una fila muy organizada, le daban la vuelta al árbol, alrededor de aquel monje que todavía se encontraba en el centro.
 
   Unas cabras grandes y blancas también se acercaron a él. Sus caras rectas sostenían una mirada fija y seria hacia el monje. Sus bocas de medio lado, casi lucían una sonrisa.
 
   Aquel hombre todavía se encontraba allí, inmóvil, luciendo como si estuviera muerto. Muerto en vida».
 
    
 
   —¿Fue todo lo que viste? –me pregunta Mágüela ansiosa. Se llevaba las uñas a la boca y miraba a todos lados mientras caminaba. 
 
   —Sí, y fueron las cabras los únicos animales que pude distinguir. Pero habían más, no sé, no vi... Él estaba vivo, creo, no sé, fue algo raro. 
 
   —Espero que el tiempo pueda revelarnos la respuesta. Por el momento habrá que esperar –me dijo.
 
   A la salida del sol, los pájaros partían de su hábitat y el día tomaba su curso.
 
   —No he parado de pensar en las manzanas inalcanzables de aquel árbol, pero también en las bendiciones de las cabras –le dije un tanto preocupada a Magüela. Como loca trataba de buscar un significado a todo aquello. Le daba vueltas al asunto una y otra vez, pero nada.
 
   —No vale la pena que malgastes tu energía en eso, el tiempo tendrá la última palabra.
 
   Caminábamos desprendiendo aires de nervios. Yo temblaba y Magüela se mantenía seria. Sabía que su cara larga era signo de preocupación, de ansiedad. Pero de su boca no salía ni una palabra. Volteaba y miraba a los alrededores disimuladamente, se encontraba tensa, quizás preguntándose qué nos tendrá ahora la vida, ¿qué va a ser de nosotras? Quizás arrepentida de tomar una decisión en contra de fuerzas mayores o quizás orgullosa de hacer por primera vez en su vida algo que ella misma había decidido. No lo sé, conociéndola nunca sabré en realidad lo que guarda en su corazón.
 
   Al regresar tropezamos con cocos caídos de un árbol, estaban en el suelo separados por tierra y otros frutos secos.
 
   Magüela los levantó y en silencio los observó.
 
   —¿Sabes por qué se encuentran caídos del árbol?
 
   —No, ¿por qué? 
 
   —Este árbol fuerte y robusto como lo ves, ya terminó su trabajo de sostener a sus cocos lo más que pudo. Aguantando el frío de la madrugada, el calor del mediodía y quizás estragos de gente al subirse a él para tumbar sus frutos. Cumplió con su parte y se dedicó a madurarlos hasta que estuviesen listos para caer y dejarlos libre.
 
   —¿Y cree que le ha dolido dejarlos ir? –en el fondo sabía a qué se refería.
 
   —Sí, por supuesto que sí, duele. Ha sentido el mismo dolor que sentí yo cuando te me fuiste tú, pero te dejé crecer y madurar. Te di la libertad de tomar un camino diferente, no puedes luchar contra la corriente. Tienes que dejar que tus hijos acepten o nieguen de sus antepasados, como lo hiciste tú. Una decisión que te respeté siempre, aunque nunca intercambiamos palabra de aquello.
 
   —Mamá, Rita está muy pequeña para elegir y yo quiero una vida normal para ella –le dije.
 
   —Sí, también lo sé. Pero eso lo has elegido tú, no ella. Asimismo de pequeña fuiste tú, y sobreviviste sin ningún problema. Deja que la naturaleza tome su curso, a no ser que tú cargues con esa piedra y perjudiques tu existencia. Has negado a Rita, ya no mires atrás, te apoyo, pero hay cosas que no puedes remediar. Ellos entenderán, pero también debemos entender nosotras que tenemos un peso que cargar. La desobediencia tiene un precio, una condena, no eterna, pero una condena –tenía el coco en sus manos.
 
   He vivido con la incertidumbre de si despertaré o no cada vez que amanece. Preguntándome si las noches de desvelo tendrían fin, o qué cruz tendría yo que pagar por no aceptar mi verdad y mis propósitos. Si quiero salir o no a buscar hierbas, a cantar, a sanar o hasta hablar con la gente. Yo también soy gente. Quiero vivir y que mis hijos también lo hagan. ¿Cómo permitir que ellos pasen por lo mismo que yo?
 
   Ella aún miraba el coco serenamente. Parecía que sus palabras estuvieran escritas en aquel fruto caído.
 
   Por primera vez entendí el dolor que también ella atravesó con el rumbo de mi vida. Entendí porqué nunca se había dirigido a mí para hablarme de los seres, le afligía verme sufrir, verme confundida, también sintió miedo. Pensó que con un marido y mi propia familia podía yo entender su dolor y, al mismo tiempo, apaciguar el mío. Creía que con una nueva familia mi yugo sería menos pesado.
 
   —Eso es algo que tendrán que decidir ellos Lola, no tú, ya tu cruz ha sido cargada. No te busques otra –volvió a decirme.
 
   Arrojó el coco con firmeza hacia un árbol de roble. Al caer se rompió en tres partes derramando su agua donde se encontraban otros frutos secos. Quise inclinarme ante la curiosidad que me despertó una de las partes rotas, pero Magüela me detuvo.
 
   —No la toques, vámonos, aún nos falta mucho por hacer, permite que el agua pura de ese coco también haga su parte. Un día tendremos que regresar a este mismo lugar, a este mismo coco, y si yo no estoy presente, recuérdalo tú. En mi espíritu te diré lo que tienes que hacer.
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   Tardé en asimilarlo, pero lo prometí, le dije al sol que escuchara y escribiera mis palabras, dejaré el alma de mis hijos crecer y evolucionar a su disposición, no a la mía. Mi acción no se repetirá jamás.
 
   La luz de Rita se debilitaba, ahora dormía toda la noche, sin interrupción. A veces reía con la misma frecuencia, pero no con el mismo entusiasmo.Viéndola tan apagada, la pena y la culpa me atormentaban. Negaba y no quería aceptar que por mi causa ella temblaba como una hoja en el viento. Sus ojos brillantes se volvieron dos cavernas profundas llenas de misterio.
 
   Ella miraba por horas hacia el horizonte como si algo tuviera que regresar a su ser, algo que se perdió de camino para siempre. Estaba más delgada aunque comía normal, como todos nosotros, pero estaba amarillenta y pálida. Los otros corrían, jugaban, conversaban; ella se retiraba a una esquina pidiéndome trabajo, el quehacer de la casa. A veces le tomaba el gusto a tejer hilos de lana multicolor y otras veces a pasársela metida en la cocina. Parecía como si el mismo tiempo se hubiera adelantado dentro de ella; con solo ocho años pelaba plátanos y sabía muy bien preparar el coconete. 
 
   Era una niña muy inteligente, capaz de entender la conversación más compleja.
 
   —Extraño algo, ¿qué será? –me dice inclinando su cabeza, llevándose con su mirada triste y enternecedora, mi corazón.
 
   Me entregué a un combate para que mi hija viviera una vida normal. Le había despegado a un ser humano el libre albedrío, decisión por sí misma, una luz que era parte de ella y ahora tendría que vivir con eso.
 
    
 
    
 
   El sonido del viento era de temer y los mangos volaban de un extremo al otro, desprendiéndose de sus ramas con facilidad y produciendo golpes secos al caer. Les había prohibido a los niños salir de la casa, me parecía peligroso que estuvieran por el monte con el nublado y los torbellinos que se acercaban.
 
   La puerta de enfrente se cerró estruendosamente, sacándome de mis pensamientos. El viento soplaba de manera ruidosa, como si fuese una gran presencia que se escurría por todos lados. Yo sentía algo más que eso.
 
   Gerónimo aún no llegaba del mercado y me preocupaba su camino de vuelta a casa, pues sería peligroso atravesar los cerros a caballo con lluvias y mal tiempo. Las ventanas se abren y cierran sin parar, anunciando un mar de corrientes que no cesaba.
 
   Vigilando su llegada, escuché una manada de animales y una voz dirigiendo su camino. Y observé que alguien se aproximaba. Era mi hermano Güelito, con su ropa mojada y botas anchas llegaba con desespero. Salí a su encuentro.
 
   —¡Pero muchacho! ¿Cómo viniste hasta acá con ese nublado tan intenso? El tiempo está muy malo, te pudo haber pasado algo.
 
   —Lola, vine a dejarte mis puercos, mañana me voy a la capital y no tengo dónde dejarlos –me dijo señalándome su manada de cerdos. 
 
   —¡Yo los cuido mamá! –vociferaba con alegría mi hijo José desde la casa, por tener aquellos animales con nosotros.
 
   —¿Acaso están enfermos? ¿Por qué lucen tan flacos? –le pregunté al ver la delgadez de los cerdos ya instalados en mi cerca.
 
   —Es que los he alimentado con muy poco suplemento, me parece que me han engañado en el mercado y no les he dado lo necesario en los últimos meses, y mañana me iré, si no los cuidas morirán.
 
   —Yo me haré cargo, te lo prometo, vete en paz. Traté de encauzar la manada hacia la parte trasera.
 
   Ya era la segunda promesa que había hecho en el día, me consumía en carne viva la responsabilidad.
 
   Cuidar de aquellos cerdos tan delgados me preocupaba, tenía que impedir su muerte, pues era el único patrimonio de Güelito.
 
   Lucían tan pálidos que no tenían fuerzas ni para gruñir. Apenas se movían para mirar de un lado a otro. Tropezaban entre ellos, y su pobre mirada provocaba lástima. Su desnutrición me turbaba, pocas veces había visto marranos tan flacos, reflejando tristeza y melancolía. 
 
   La tormenta empeoraba y Gerónimo no llegaba. Mi preocupación iba en aumento y me era imposible entonces predecir su hora de vuelta. El único tipo de comunicación que teníamos era físico. Tendría que enviar a una persona al pueblo para poder confirmar que se encontraba bien. Temía por su bienestar, pronto oscurecería.
 
   En el mercado algunos días eran más intensos que otros. Yo pensaba que debido a la tormenta que se aproximaba, cerrarían más temprano y regresaría pronto. Abría la puerta a menudo, al acecho de su llegada.
 
   El cielo se arropaba más y más con una capa negra aterradora. Del sol ya no había rastros y lo peor faltaba por llegar. Ya no se podía ver ningún animal, se habían escondido de lo que se aproximaba. Las vecinas se guarecían en sus casas, se tapaban con bolsas plásticas, clamaban a las ánimas y al gran poder de Dios para que calmara la tempestad.
 
   —¡Ay Santo Tomás, extiéndenos tus manos! ¡Virgen de la Altagracia ruega por nosotros y que no pase una desgracia! –gritaban desesperadas.
 
   Les pedí a los niños que me ayudaran a poner madera atravesada para impedir que las ventanas continuaran abriéndose. El viento ahora arrastraba palos, cachivaches y ramas; los rayos azotaban los campos. Sus fuertes luces iluminaban los cerros espantando a todos.
 
   Nos habían abandonado, sentí que los seres también se escondían ante tan espeluznante teatro de la naturaleza.
 
   Mi corazón volvió a su lugar, entre tanta tribulación escuchaba acercarse el caballo de Gerónimo.
 
    
 
    
 
   Me desperté esa mañana angustiada por aquella horrible pesadilla. Con prisa me vestí. Aún no había salido el sol, los niños dormían. Tomé el primer caballo que encontré y cabalgué con impaciencia hacia la casa de Magüela. Ella hacía sus coconetes. La sorprendí en la cocina mientras amasaba la harina. 
 
   —Nos han abandonado, se han ido, nos han desamparado y lo peor está por venir. Vendrán años de castigo, hambre y malas cosechas, y que Dios nos cuide de los años de enfermedad. Se fueron, no están.
 
   —¿Tú también viste la tormenta aproximarse? –me preguntó. No miró atrás, nunca me miró el rostro, sabía que vendría.
 
   —Sí, y vi mucho más, animales muy delgados, cosechas perdidas, escasez de alimentos, gente corriendo y tristeza, mucha tristeza. Estamos a nuestra propia cuenta. Tantos años de protección y ahora viviremos a merced de ánimas deambulantes y todo por mi desobediencia.
 
   —Yo lo supe desde un principio, pero estoy preparada y no podemos perder la fe. Ellos son parte de nosotros, nuestra sangre fue también de ellos, y volverán, no nos desampararán. Enmendaremos el mal, y seremos fuertes. Que el espíritu santo descienda hacia nuestro nombre. Seremos fuertes. Ahora vete a tu casa, habrá que estar listos –se volteó y continuó amasando. 
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   Sus piecitos eran súper pálidos, a veces me pasaba por la cabeza de que estuviese enferma. Su tierna mirada me hacía contemplarla todo el día. Si no fuera porque sonríe todo el tiempo, me preocuparía.
 
   Pesó seis libras y dos onzas, así me dijo la partera cuando vino el otro día a pesarla. Aunque es muy pequeñita, Nica lucía fuerte y saludable. Tiene los ojos y la sonrisa de Magüela. No se parece a mí, emana un brillo diferente. Siento su alma rígida y frágil a la vez; un poder absoluto.
 
   Con solo una hora de nacida mira a todos lados con buen juicio, como si conociera a todos en la habitación.
 
   —Se llamará Gerónima –dijo Gerónimo de repente, mientras cargaba a la bebé.
 
   —¡Sobre mi cadáver! ¿Cómo se te ocurre? –le pregunté.
 
   —¿Por qué no? Sería un orgullo, además, Gerónimo fue un gran santo, creo. 
 
   —No importa que tan santo, se llamará Nica. Pero dime ¿de dónde sacas semejantes cosas?
 
   —Es que se parece a mí.
 
   —Sí, en las uñas de los pies solamente.
 
   —No, tiene todo de mí. ¿No ves?
 
   Elegir su nombre fue nuestra discordia por esa tarde. Nos peleábamos por estar con ella, por alimentarla o solo hablarle aunque no entendiera. Yo pensaba que sí, que percibía mis palabras aunque no pudiese responderme. Me miraba, queriéndome decir mamá a tan solo unas horas de nacida. Su piel canela le daba vida a sus ojos miel y su extensa cabellera adornaba su pequeña cabecita. 
 
   La faena diaria apenas comenzaba. Temprano en la mañana los niños recogieron gandules verdes, ajíes rojos y tamarindo para el jugo. Antonio y José eran pequeños fuertes, Gerónimo los había enseñado a trabajar la tierra con muy corta edad.
 
   Era tiempo de cosecha y me gustaba ver a mis hijos trabajando en el huerto. Venían con las canastas llenas en los hombros y no paraba de asombrarme cuánto habían crecido en tan poco tiempo. Los cuerpitos sudados, con el color de los árabes en el sol del desierto, las voces inocentes y felices, me hacían reír escuchando los chistes con los que relajaban después del trabajo del campo. Gerónimo les había enseñado todo, así como mi papá les transmitió a mis hermanos lo que tiene que hacer un hombre en la casa, con mucha paciencia y atención a los detalles. 
 
   Rita no descansaba, allí estaba ayudando en los deberes de la casa, buscando cualquier cosa que le llene el vacío que siente en su ser. Ya no me hablaba de los otros, ya no quería huéspedes y se había olvidado de los juguetes y de las noches llenas de sueños. La ropa le quedaba floja, el cabello, aunque se lo peinaba una y otra vez, se veía siempre alborotado y descuidado, se le salían colochos rebeldes en su pequeña frente sudada. Viéndola débil me daba miedo ponerle demasiadas tareas o cargas encima. Gerónimo decía que tiene mala absorción, que él había visto eso antes, come uno todo lo que puede, pero el cuerpo no lo quiere, no lo asimila, y se quedan así, delgados y débiles. Pero yo sabía que no era esto, aunque muchas veces mi rebeldía sacaba la parte materna de mí y con el puño en el aire decía que yo podía arreglar todo. Pero para aquel mal, solo el tiempo tenía la solución.
 
   La observaba menear el arroz mientras los niños esperaban en la mesa a que les sirviera de comer. Los animales vagaban y caminaban en círculos en el patio, las gallinas cacareaban sin cesar y los pájaros alborotados volaban de un lado a otro. 
 
   Nica se quejaba sin razón, ni amamantándola encontraba la calma. 
 
   Las hormigas ya no desfilaban, se escondían del sol candente del mediodía. Ni por cortesía se asomaba el viento. Ese día nos olvidó a merced del temible resplandor.
 
   El tiempo se había parado. Allí en mi cocina, con todos los animales, con mis hijos esperando la comida, el fuego calentando las ollas, mis movimientos lentos en espera de nada, todo me parecía eterno.
 
   Una extraña sensación de que el tiempo y mi espacio se suspendían de a poco, me puso la piel de gallina, y empecé a sentir los latidos de mi corazón en la garganta. Por un segundo creí que desaparecía de mi mundo y me hacía invisible. La luz que un día me cubría, me gritaba a lo lejos, ¡cuidado!
 
   Con mis sentidos alerta, tardé en asimilar el momento. Antes de tomar los platos noté como todos caían al suelo, algunos salvándose de no romperse gracias al piso de tierra que los mantuvo firme. 
 
   Los animales huyeron despavoridos y se escondieron. Los calderos cayeron al fogón, derramando todo el alimento que había dentro de ellos. Los niños se paralizaron en la puerta sin ninguna reacción, como si estuvieran esperando un comando de mi parte para saber qué hacer. Esperaban una respuesta de la Lola fuerte y sabia, desconociendo mi verdad y lo lejos que estaba de serlo.
 
   Me sentí perdida. Mi cabeza empezó a dar vueltas impidiéndome pensar. No era la guerrera en ese momento, ni tampoco el comando. Me sentía la víctima, sin saber responder a aquello. Desconocía dónde estaba mi corazón, si en la realidad, en salvar a mis hijos; buscando una luz o un poder que ya no estaba o en el arrepentimiento que en ese momento tenía mi alma.
 
   El apretón de manos de Rita me trajo de vuelta a la realidad. Mientras con el otro brazo cargaba a Nica, me di cuenta de que teníamos que salir de allí lo antes posible.
 
   Las vasijas se caían una a una. Su barro frágil se fragmentaba, dejando sus pedazos irreparables. Los clavitos incrustados en la pared de madera que sostenían las pinturas se desplomaron, llevándose también los pedazos de madera al vacío.
 
   —Rápido mamá, ¡reacciona! –me dijo Rita sujetando mi mano y tomando la autoridad que quizás una vez sentí miedo que llevara con ella.
 
   Nos dirigimos al camino queriendo escapar de aquello que nos había invadido. Pero no pudimos ir muy lejos. La desgracia pudo más que nosotros. Paralizarnos fue inevitable.
 
   La tierra se abría queriéndose tragar todo a su paso. Cantaba a dúo con el viento un gruñido al compás del zumbido que traían los aires.
 
   Las casas de arriba de la colina se balanceaban en un movimiento terrorífico, chocándose una con la otra y despedazándose poco a poco. No parecían hechas de materia dura, se doblaban como un hule, como que nada tenía más poder o resistencia al confrontarse con la naturaleza enfurecida. Los ruidos de espanto me hacían temblar y llorar al mismo tiempo. No sabía cómo agarrar a mis hijos en brazos, por dónde caminar y cómo brincarme todo aquello, o mejor aún, cómo quedarme en el aire sin tocar la tierra. 
 
   Esperaba con ansiedad que me despertaran. Que alguien me despertara de aquella pesadilla. Sin embargo, sentí que no era una de mis visiones, mucho menos un sueño. En esos trances, yo era diferente, fuerte y capaz de tomar el control, de luchar contra quien fuera. Esta vez no sabía ni quién era yo. En ese momento era una guerrera renegada sin chance de salvación.
 
   Esperando una respuesta a mis súplicas de ese momento, la tierra extinguía su tormento, los árboles detuvieron su danza y el aire, aquietándose, me susurró «todo está bien».
 
   Hincada le pedía perdón a la tierra si algún día le fallé. Me golpeaba el pecho y me lo escupía, pidiéndoles a los niños que también lo hicieran.
 
   —Gracias al espíritu santo que están bien. Gracias Virgen de las Mercedes por protegerlos –exclamaba Magüela a lo lejos, mientras se acercaba a pasos agigantados.
 
   –¡Mamá! ¡Dígame que estoy soñando! ¡Dígame que acabo de volver a la realidad y que todo ha sido un engaño! ¡Qué la representación de esta visión es para bien, que no debemos preocuparnos de nada!
 
   —La tierra se ha quejado Lola –me dijo con lágrimas en los ojos –nos advierte que nos preparemos, no ha sido una visión. Los aires cuestionan nuestra fuerza. Este terremoto es una carta de predicción de nuestros antepasados, me lo han dicho, elaborando lo que aún falta por venir. Estamos solas y debemos de enfrentarlo porque es ahora nuestra realidad.
 
   —Se han ido, me han abandonado. Yo no vi esta desgracia venir. ¡Cómo quisiera aún despertar y ver que nada de esto es real! –dije mientras lloraba hincada en la tierra.
 
   —No se han marchado, permanecen allí en el sol. Velando desde lejos, pero solo así, desde lejos. Ya está escrito, pasará. Pero tu luz se preservará esperando un perdón. Seremos fuertes, ¡seremos fuertes! Ellos no pueden parar el castigo pero sí estarán con nosotros, y algún día, algún día recibiremos el perdón por querer despojarnos de esa luz que nos pertenece.
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   ¡El tiempo se ha llevado diez años, pero no mi memoria!
 
   El tiempo cura las heridas, pero también mantiene las memorias que llevo colgando en mi corazón. Memorias que han sabido dar placer a mi vida, otras que no tanto.
 
   Sentada, tejiendo vestiditos, recuerdo.
 
   Esos tiempos en que corría por los cerros siendo golpeada por el viento y el sol, esos tiempos de felicidad en donde Magüela, mi papá y mis hermanos eran mi única razón de ser, pasaron a ser mi segunda familia. Ahora tengo otros seres que también ocupan mi corazón, otros cerros que correr y otro hogar que atender. Nunca me imaginé ser independiente de ellos, pero mi esposo y mis nueve hijos han llegado a ser mi vida entera.
 
   —¡Ah! –recuerdo lo terca que era yo –me hablaba a mí misma rememorando un pasado lleno de risas y con pocas responsabilidades.
 
   Nunca pasó por mi cabeza el hecho de estar casada y separarme de aquellos que formaban mi existencia. Mi ser ahora son ellos.
 
   Diez años del terremoto, del aviso, diez años de espera.
 
   Si no fuera por ellos, yo no tendría la fuerza para aguantar todo el dolor que sentí esos años; ver la gente llorando y enferma sin yo poder hacer nada, cosechas perdidas, niños sin sonreír, madres que se preguntan qué va a pasar con el futuro de sus hijos e hijas que están a punto de parir a sus 15 años. 
 
   Ya no salía tanto el sol, y cuando salía nos quemaba todo, a nosotros igual que a la tierra que se abría sin soportar el castigo. Los ríos se secaron. Los peces se marcharon a otras aguas. Ya no había jabalíes para la nochebuena y las gallinas no engordaban.
 
   Aunque yo deseé esta vida sin sueños ni pesadillas, sin visiones, sin visitas, sin rituales, sin ellos, tenía momentos en que la sentía vacía. Los perdí a ellos, a mis antepasados, a mi gran amiga; la naturaleza me había dejado sola. 
 
   No tenía tiempo de mirar por la ventana a estudiar a la gente, a los animales o a escuchar los pajaritos en la madrugada, pero nada de esto era importante, las cosas eran diferentes. 
 
   —Rosado, ¿será este buen color? Todas las niñas llevan rosa, mejor empezaré uno morado, me gusta más el morado. ¡No! mejor lo termino y después empiezo otro –me hablaba a mí misma mientras levantaba el vestidito que tejía. Lo alzaba en el aire, junto con el horizonte, esas cosas importaban ahora.
 
   El horizonte aún era mi amigo. Me mostraba dos veces al día el arte que más amaba. Era siempre mi fuente de energía, me daba aquel brillo y sonrisa que nunca se me quitaba del rostro. Me avisaba de la lluvia en el atardecer y del viento que parecía castigarnos con ráfagas tan fuertes que nos desbarataba varias veces el techo, las ventanas y los árboles más frágiles.
 
   Los animales daban lástima comérselos, pues estaban flacos y lucían sin vida. Yo pasaba noches sin dormir, porque ahora era demasiado el silencio. 
 
   —No, no lo voy a terminar, haré uno morado –me dije con determinacion. –Aquí tengo de ese color, así que lo comenzaré a tejer.
 
   En medio de tantas alegrías, la desgracia ha sido amiga de nuestras familias, los errores se han pagado, pero hemos sido fuertes, y vaya que lo hemos sido. Los tiempos de prueba y de paga por negarse al destino han de culminar.
 
   —No hay mal que dure para siempre –también pensé.
 
   Quiero vivir sin sueños, sin angustias. Casi he pagado mi deuda, ¿qué están esperando? ¿A qué se debe la ausencia? Saben que los necesito. La sangre que un día corrió por sus venas ahora corre por las mías, ¿qué esperan?
 
   —Te falta poco para parir y todavía no has elegido un nombre para el niño –me dijo Magüela inclinada en la puerta.
 
   —¡Qué sorpresa! Entra de una vez, ¿qué haces ahí parada? Me asustaste.
 
   —A ti nada te asusta Lola, ¿qué tienes?
 
   —Este es el momento que más disfruto. Me despido del sol. Y no es niño, será niña mamá y se llamará Virgen, así como la virgencita de las Mercedes. De hecho le pondré Virgen Mercedes. Ella será la Virgen que sellará esta condena que hemos vivido todos estos años. Espero que con su nacimiento, también culmine la sequía, las malas cosechas y las noches en vela.
 
   —Si así te sientes y has pensado en ese nombre, entonces ella es la elegida. La que terminará con este purgatorio en vida y también sellará una generación de generaciones, la descendencia –Magüela hala una mecedora y se sienta a mi lado.
 
   —No, ella no es. Nica siempre lo ha sido. Solo han estado esperando el momento preciso, la hora adecuada. Ella lo sabe; yo sé que sabe, ellos también saben que yo sé. Virgen será solo la última de la descendencia –empecé a tejer el vestidito morado. 
 
   —¿Y por qué nunca has presentado a Nica? Eso nos hubiese ahorrado mucho tiempo de desgracia. Prometiste muchas veces que me lo dirías, que no callarías, que no ibas a interferir con su albedrío otra vez.
 
   —Tengo mis razones. A pesar de que hemos pagado con creces al quitarle la designación a Rita y renunciar a nuestro destino, eso no quiere decir que quiera darle todo el peso a Nica, solo para liberarnos de lo que ya está escrito. Lo que ha de suceder, sucederá. El tiempo marcará los hechos. Ellos me dirán la hora y el día exacto cuando todo esto culmine. Lo sé, así que tranquila.
 
   —Porque así lo has elegido. El hecho de que tú no quieras ser parte de la luz de la tierra y misionera de tus antepasados, no quiere decir que Nica se rehusará a ello. Has cometido un error y has pagado muy caro, todavía no acaba tu cruzada. Hazlo antes de que sea demasiado tarde.
 
   —¡No! ¿Qué más nos puede pasar? –le dije mientras tomaba mucho hilo con rapidez y lo enrollaba a mi mano dándole vueltas. 
 
   Mi espíritu anegado en llanto no se detuvo.
 
   —Hemos perdido numerosas cosechas, nuestros mejores animales mueren, terremotos acaban con nuestras casas, ciclones desbordan los ríos quitándonos el agua, luego repentinas sequías nos invaden. Hemos sido fuertes ante tantas tribulaciones. Hemos vencido lo invencible. El espíritu santo y todos los santos han permanecido en nuestros hogares. Y ellos, a pesar de lo que está escrito, también han estado ahí, no nos han desamparado. La luz nos ha protegido, es que no lo has visto. Estamos vivas, estamos aquí todavía.
 
   —Nunca vas a entender que la vida no nos pertenece. Alardeas que estamos vivos ¿Es qué acaso llamas a esto vida? –se mecía agitadamente.
 
   —Si lo quieres escuchar de mis labios te lo diré. Sí, extraño ser quien verdaderamente soy. Pero no me culpes por ser protectora antes que una guerrera.
 
   Al oír mis palabras, Magüela se levantó y se marchó.
 
    
 
    
 
   El tun, sonido del pilón, acompañaba las palabras en el vacío. Se escuchaban voces en algún lugar y los tun, tun de un pilón. No podía conciliar el sueño. El aroma de los granos de café se entrapa en las sábanas. Alguien a medianoche majaba café o alguien quería decirme algo.
 
   He aprendido que la tierra escucha, el aire entiende y los árboles se deleitan con nuestras historias. Y te responden, claro que sí, el viento lleva con él palabras que solo las escuchamos con el corazón. Los sonidos te hablan al ritmo de danza. La naturaleza, mi mejor aliada, mi fiel compañera. 
 
   —¡Gerónimo! ¡Gerónimo! –le dije sentándome en el catre.
 
   —Mujer, es medianoche, ¿qué quieres?
 
   —¿Cómo qué quiero? Ir al sanitario, enciende una vela y date prisa, ¡me urge!
 
   Gerónimo enciende una vela y lentamente, tomándome de la mano, me ayuda a levantarme.
 
   —¿Necesitas que vaya contigo?
 
   —No, iré sola. Espérame aquí –tomé la vela caminando despacio.
 
   Tintineando paredes y vigas, llegué a la parte trasera en donde una puerta de hojalata cubría la entrada de nuestro baño.
 
   Las gallinas dormían y el silencio de la madrugada me hizo escuchar el viento. Me traía palabras de la noche anunciando la llegada de alguien. La luna llena me advirtió que estaba de parto, el viento me dijo que había llegado la hora. Corrí de vuelta al dormitorio, la vela se apagó y conversaba en la oscuridad.
 
   —Vete y busca a la partera, rápido, estoy casi pariendo. Pensé que eran ganas de ir al baño, pero ya viene Virgencita ¡avanza!
 
   Gerónimo, sin esperar, se fue en su busca. Rita y Nica prepararon los paños y el agua caliente que se necesitaba en estos casos.
 
   La luz de la vela podía alumbrar el agua con sangre derramada a causa de mis contracciones, pero sin nada de dolor.
 
   Era la primera vez que sentía miedo. Todo conducía al parto, pero la energía que invadió mi cuerpo me prepara de fuerzas, como si fuese un presagio de algo más. Algo vendría lo sé, el silencio de la noche lo delata.
 
   Todavía olía a cafe, el aroma inundó la casa. Me levanto, camino de un lado a otro tratando de descifrar mensajes que ya no entendía. Todo estaba en una pausa maldita, con un silencio ruidoso que no me placía.
 
   —Mamá, bébase este té de manzanilla –me dice Nica al darse cuenta de mis nervios.
 
   —Manda a José a buscar a Magüela, dile que venga –le dije.
 
   —No hace falta, creo que ya vienen.
 
   Gerónimo llegaba con la partera. Sin necesidad de mandar a buscar a Magüela que también llegaba con ellos.
 
   —Me dijeron que me necesitarías –me susurró Magüela apretándome las manos sin soltarlas.
 
   La partera también parecía nerviosa, no era una situación corriente y la hora de la madrugada la turbaba más aún.
 
   —Yo no sé qué es lo que vamos a hacer con usted. Tengo tres semanas sobándola y todavía la criatura no ha coronado –se quejaba la partera preocupada por la posición de la bebé.
 
   —A ver ustedes, pónganle lienzos en el suelo, vamos a ver si este muchacho coge puesto –ayudó a levantarme luego de colocar una sábana blanca en el piso de tierra.
 
   Acostándome en el suelo, boca arriba en posición inclinada, me sobaba el vientre con aceite de coco. Masajeaba con presión desde la parte alta de mi vientre hacia abajo. Murmura rezos, cada vez que me resbala sus manos por mi panza lo hace con más presión. Pone de repente su oído en mi barriga y me vuelve a sobar.
 
   —Háganmele también un té de jengibre, esto sin dolores no es normal, vamos a hacer que esta mujer de a luz esta misma noche. Y usted Lola, va a tener que sacar fuerzas de donde no las hay. La criatura pronto estará donde tiene que estar –me decía, aprentando con fuerza mi vientre.
 
   —Ay Virgen de la Altagracia mete tu mano, acompáñanos –pedía Magüela a los cielos.
 
   Ni el jengibre, ni las súplicas, ni las posiciones valieron de nada. Los sobos aumentaban al igual que los dolores que, sin duda, no extrañaba. Se volvieron una tortura insoportable. Sube la tensión, sube la ansiedad. Ya no sabía qué hacer, y como loca, exclamé de repente:
 
   —Tengo que caminar, voy afuera a ver si así paro.
 
   —No, de ninguna manera, usted para afuera no va. Tú no vas a coger sereno Lola, eso te hace mal, lo sabes –me dijo Magüela preocupada.
 
   —Ya no aguanto, siento que es hora pero no entiendo qué está pasando. Me estoy desesperando, temo lo peor. Mi Virgencita, mamá –tomé la mano de Magüela y por primera vez sentí miedo.
 
   Mis ojos enrojecían a causa de los apretones de párpados. El dolor me invadió de tal manera que ya no había viga en la cual no me retorciera. Estuve recostada por unos minutos, gritando desconsoladamente, mientras Magüela fumaba de su cigarro y Gerónimo disfrutaba de su pipa. Todos esperando la hora.
 
   —Mamá, vaya afuera, es tiempo –dijo Nica de repente, luciendo muy serena. Entró en la habitación y me extendió la mano.
 
   Yo me retorcía en la cama a causa de las punzadas agudas en mi vientre. Magüela se notaba más sorprendida que emocionada. Miraba a Nica con desconcierto, pero sin tiempo dejó notar su alegría en la mirada.
 
   —Levántate y vete, toma la mano de tu hija, ella será nuestra salvación, tu salvación, ¡vamos! –dijo con un palmazo de manos.
 
   Quise evitar que Magüela dijera esas palabras, pero el dolor no me dejó. Levantándome de la cama le di mi mano que resbalaba por el sudor. Me levanté sujetando mi espalda y caminando a pasos lentos, salimos a la parte trasera, Nica me condujo hasta el patio.
 
   —Mírala, está más resplandeciente que nunca. Te quiere ayudar, su calor te dará fuerzas. Mírala mamá.
 
   Miré hacia arriba, quedando sosegada con la luna que poco a poco se convertía en sol a causa del amanecer.
 
   Se fue, entró a la casa y allí me dejó. El dolor, de repente, desapareció. Me quedé con dudas, pero con un gran alivio que el calor de su mano supo transmitirme.
 
   Unas ganas terribles de ir al baño me avisaron que era el momento del nacimiento.
 
   Agachándome sobre la tierra con vacas a mi alrededor, me subí las falda para prepararme, me incliné en las tablas del gallinero. Con gallinas, puercos y chivos como testigos, palpé la cabeza de mi hija deslizándose para tomar sorbos de aire por primera vez. Llevaba mis manos hacia abajo y pujaba, en cuestión de segundos la abracé y la tuve entre mis brazos.
 
   —Virgencita, Virgen Mercedes Tejada –dije.
 
   


  
 

15
 
   Llevaba horas sentada en el suelo, sonreía consigo misma. Con el palito de lo que parecía ser hierba de amor seco, ilustraba figuras en la tierra árida. Pintaba una muñequita con carita triste, pelo corto, manos flacas y largas, y dedos que señalaban al cielo. Carecía de ropa, le dibujó dos patitas. Caían puntitos de arena que parecían lluvia alrededor de su cuerpecito de palito y hasta el sol pintado en la parte de arriba semejaba estar llorando. 
 
   —Nica ¿qué haces? Está nublado, ven entra, no te vayas a mojar –le dije mientras tomaba una taza de chocolate. 
 
   Me inclino, llevando mis manos hacia atrás para estar más cómoda. La tarde estaba tranquila. El calor intenso me impedía usar calzado en las tardes, teniendo mis pies al desnudo todo el tiempo. Sufría a causa del vapor de la tierra, lo sentía en mis venas como si tuviera calentura.
 
   —Ahora no mamá, en un momento voy –me dijo, mientras continuaba sus ilustraciones con cara seria, sin olvidar los más mínimos detalles. Esta vez dibujaba las rajaduras que se veían en la tierra por la sequía, animalitos muertos y árboles con pocas hojas.
 
   Terminé por agacharme a su lado, acariciándole la espalda y estirando sus rizos castaños.
 
   —¿Pero qué es lo que haces? –le pregunté nuevamente. 
 
   —Les estoy hablando, les mando un mensaje, les pido que te curen.
 
   —Pero si yo no estoy enferma –le contesté con asombro.
 
   —¿Sabías tú que todo ser está enfermo? Nadie nunca está libre del ángel de las sombras y la enfermedad. Tú más que todos nosotros. Ellos te ayudarán mamá, ellos lo harán, lo sé. Les gusta cuando hablo con ellos –y continuó haciendo círculos en el piso seco.
 
   Mi respiración se hizo rápida, contrayendo mi estómago al instante.
 
   —No sabes de lo que estás hablando, mejor entra para que no te mojes, el nublado está empeorando. Me levanté precipitadamente y caminé hacia la cocina para ver si me seguía los pasos.
 
   —¡Ya voy, ya voy! –allí se quedó agachada, en trance con ellos, ilustrando la vida. Y quizás también, ilustrando la muerte.
 
   Como muy pocas veces el miedo me invadía pidiéndome a gritos que temblara. Corrí al baño un sin número de veces. No sabía si me hizo daño creer en sus palabras o si en verdad estoy enferma.
 
   Sin fuerzas me precipité a mi único refugio, mi madre. Mi única aliada en el pecado y en las bendiciones. La única que podía descifrar este misterio de tormenta que lentamente se aproximaba.
 
   Mis pies descalzos se hundían en la tierra mojada mientras huía de la realidad por los caminos que me conducían hacia donde Magüela. ¡Cuánto extrañaba la lluvia! Me transportaba a mi niñez, la etapa de mi vida que nunca debió culminar.
 
   El agua que caía sobre mí me depuraba de mis pecados. No era necesario proclamar penitencia, la vivía en carne propia. Corría, corría cada vez más rápido.
 
   —No, pero has de ser loca, acabada de parir y mira cómo andas en el camino y bajo la lluvia; es suicidio. Vas a perder el juicio como tu prima Águeda –me pasó un trapo blanco y ancho.
 
   —Nica sabe mamá, habla con ellos, me lo ha dicho. Hoy me quiso advertir de que algo viene. No sé qué es. Estoy cansada de esperar, porque ya mejor no me llevan de una vez –temblaba de frío.
 
   —Entonces déjala elegir y evitemos otra desgracia. Ella quiere encomendarse a la tierra, a nuestro padre, recibir su misión. Déjala y todo saldrá bien. Habla con ella, no calles así como lo hice yo viéndote recibir bendición y también mirando tu frustración al recibir tus sueños, predicciones y encomiendas –se apoyaba en mi hombro y me abrazaba secando mi cabello mojado.
 
   —Todo lo que hemos tenido que pagar para volver a esto, a lo mismo. ¿Es qué no hay una salida?
 
   Lloraba como una niña.
 
   —No, no hay una salida, mucho menos una salida fácil. Y me parece que no hay nada de malo, no es un sacrificio, es un poder por obligación. Nuestros antepasados así lo hicieron y así lo han querido. Están en tus venas, de nada te valdrá huir del pasado, es tuyo, te pertenece.
 
   —Pero ya no están, estamos viviendo en otros tiempos y creo que puede ser escalofriante, y maravilloso también, pero escalofriante. En aquella época era diferente, ahora los cultos deberían hacerse para agradecer su existencia, no para heredar y cargar un poderío que no todo el mundo entiende –la voz de miedo hablaba, era otra. Me había convertido en un ser cobarde.
 
   —No lo es. Es extraordinario tener su sangre, heredar los tesoros de la tierra al mismo tiempo que ser parte de ella. No te equivoques Lola, no naciste siendo parte de ellos por casualidad, ese fue tu destino, eres ellos.
 
   No quise esperar a escuchar las mismas palabras. Huí de allí como también quería huir de mi futuro. La dejé con la palabra en la boca cuando emprendí el camino a casa.
 
   Estaba oscuro, más que un nublado eran las mismísimas tinieblas. El viento frío sonreía al ponerme la piel de gallina y los fangos de lodo rechinaban al sumergirme en ellos. Mis pies empezaron a cansarse, tenía que llegar de vuelta a casa.
 
   Un sonido extremo me preocupó. Alertó cada célula de mi cuerpo. Quise caminar más deprisa, pisando a mi paso las espinas en el camino. Miré, y eran solo unas cuantas chicharras que cantaban desde algún escondite de un árbol. El zumbido penetraba en mis oídos, me hablaba, se escuchaban palabras vanas que no tenían ningún significado, no las entendía. Tapé mis orejas mientras caminaba mirando a todos lados, me volteaba para observar muy de cerca si lo que escuchaba era producto de mi imaginación. Pero no, las chicharas continuaban su canto cada vez más alto y agudo. La desesperación me tomó de la mano, hasta que quise correr y perderme entre los árboles, entre los animales. Recordé que iba a mi casa y continúe hacia adelante.
 
   Topándome con palos secos y yaguas en el camino, rezaba y rezaba en contra de aquel sonido punzante. Les pedí a los santos que me guiaran para llegar a casa en medio de la oscuridad.
 
   El monte me condujo a un extraño olor que esquivó mi mirada; un asno, un asno muerto. Un animal cuyo espíritu aún rondaba su cuerpo, frustrado al hallarse sin cuerpo.
 
   —¿Qué haces aquí?, vete al otro lado –le grité sujetando fuerte mi trapo blanco.
 
   —¿Por qué? si aquí estoy bien –me dijo.
 
   —Este ya no es tu lugar, me asustaste.
 
   —¿Por qué me quieres obligar a irme? Sigue tu camino, ¡vete de aquí!
 
   Le daba vueltas a su cuerpo, lloraba, clamando sin cesar a sabiendas de que nadie más que yo lo escuchaba.
 
   —Sí, ya me voy, quise intentarlo, pero terminarás haciéndolo solo.
 
   —¿Quién me va a obligar, tú? Ese ya no es tu trabajo. Admiraba tu esencia, hasta lo que no tenía vida respetaba tu espíritu. Todos conocíamos tu potestad, pero tú ya no eres nadie.
 
   —No sabes lo que dices.
 
   —Claro que lo sé.
 
   —No voy a discutir, ya me voy. El monte dará santa sepultura a tu cuerpo –le dije. Tengo que llegar a casa.
 
   Apresuré mis pasos a la velocidad del aire frío que me acompañaba. Otra vez sentí que algo pasaba. No necesité de mi manto y me despojé de él, sintiendo el calor del fuego aplacando lentamente el frío de la noche, quitando despacio las pelotitas de mi piel.
 
   —¿Qué haces aquí fuego? –le pregunté –¿Por qué ahora, después que he pasado tanto frío? Es demasiado tarde, ¿a qué has venido?
 
   —No vine por ti. Vine porque aquí he de estar yo ahora.
 
   Reía debajo de la llovizna, lo hacía a carcajadas para que yo viera que era invencible.
 
   —¿Por qué ahora? ¿Por qué no cuando sentía frío o cuando sentí miedo al ver vida sin vida? – le pregunté nuevamente. 
 
   Sin contestarme continuaba llamándome con su calor, pero no me convenció, lo ignoré, debía llegar a casa. Reía sin parar, corriendo delante de él escuchaba sus carcajadas. 
 
   Al despertar sentí algo frío en mi cabeza. Me quejé tratando de despojarme de eso tan molesto que helaba mis sesos. 
 
   —Son paños de agua fría mamá, usted está hirviendo en fiebre –me dijo Rita al encontrarla a mi lado tratando de bajarme la calentura–. Hace un rato llegó de donde Magüela desvariando y con la piel ardiendo.
 
   —Ayúdame a pararme –me apoyé en su cuerpecito sin fuerzas.
 
   —Usted está muy pálida, no va a ningún lado. Hasta manchas negras le han salido en los pies.
 
   —Eso tiene que ser de la sangre, de qué más va a ser –dijo Lucrecia, mi vecina, un poco preocupada. Nunca me percaté de su presencia en la habitación hasta ese momento.
 
   —Pero no se preocupe vecina, que si para mañana no amanece bien, mandamos a buscar al curandero de doña Teté, ese sí que sabe. Él curó a mi hermana que estaba casi malograda. Y es que usted casi no ha llevado reposo después que parió, no ha sabido llevar su cuarentena.
 
   —¿Dónde está Virgencita? –pregunté al no escuchar a la bebé.
 
   —Está con su hermana Rómola, usted sabe que ella también ha dado a luz en estos días, ella amamantará a Virgencita. Le está dando de comer, mañana seguro la trae de vuelta. Usted descanse, que está muy débil y delicada –insistió Lucrecia.
 
   La noche me debilitó y me fui apegando a mi cama más de lo normal. Por momentos desarropaba mis pies y admiraba aquellas manchas negras que oscurecieron mi piel y que poco a poco fueron a relucir en mi rostro. En solo una noche parecía que me daba por vencida.
 
   —¿Qué día es hoy? –pregunté al no percatarme ni del día ni de la noche.
 
   —Hoy es martes, pero no hable, quédese tranquila. Son las tres de la tarde, esta es la hora en que se les reza a los enfermos, si usted quiere no conteste pero nosotros, mientras, vamos a rezarle un rosario para que usted se mejore. Y usted no se preocupe mamá, que yo figuré la Virgen de Altagracia en frente a mí esta mañana y ya hice la promesa de andar por el monte descalza para que usted se sane. Usted se va a parar de esa cama, usted va a ver que sí –me dijo Rita en voz baja, queriéndome transmitir la energía que una vez yo le había arrebatado.
 
   —Dios te salve Reina y madre de la misericordia. Vida nuestra, dulzura y esperanza nuestra... Primer misterio: ‘La anunciación y la encarnación del hijo de Dios en las entrañas de la virgen María’.
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   Los ruegos continuaron, pero de mejorarme nada. Las velas a las ánimas no servían de nada y los rosarios a las tres de la tarde estaban cansando a las vecinas, por lo que sus visitas empezaron a escasear. Los encuentros de grupo de mujeres en mi casa empezaron a irritarme, y el poco ánimo que me quedaba, se fue desvaneciendo.
 
   —Papá, a esto hay que andarle rápido. Mamá se está poniendo peor. Esas manchas en la cara no se le quitan y cada día está más hinchada –escuché que Rita le decía a Gerónimo.
 
   —Eso sí es verdad mi’ja. Ni el té de Aroma con Amor seco ha podido sanar a Lola, mañana mismo vendo todo el café que nos queda para llevarla al médico. Esto es serio.
 
   —Eso es albúmina, mira como está hinchada –opina la vecina.
 
   —¿Quién te dijo a ti que es albúmina ni que ocho cuartos? Eso son males de parto, cuando pase la cuarentena se le quita –opinó mi hermana Rómola, amamantando a Virgencita.
 
   En la habitación, cada quien daba su parecer. Quejarme no sería suficiente, no se irían. 
 
   —Eso es albúmina Rómola, llévese usted de mí. A Lola lo que hay que hacerle es un brebaje bien fuerte de berro y semilla de calabaza, con eso sí se para ella de esa cama. Eso que si no funciona ya lo les dije que hablen con doña Teté y que ella les recomiende al curandero, y pongan todo lo demás en las manos de Dios, ese sí puede.
 
   —Bueno, son las dos y cincuenta y ocho, todo el mundo de pie. Aquí el único médico se llama Espíritu Santo y ese es el que va a curar a mamá. Repitan todos: Ave María purísima –les clamó Rita. No se desprendía del rosario, su fe era más grande que la mía.
 
   —Sin pecado concebido –respondieron todos. 
 
   —En el nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo. Segundo misterio: ‘la visitación de María la Virgen a Santa Isabel. Dios te salve María, llena eres de gracia’.
 
   El aire soplaba muy despacio. Así lo sentía yo cuando por las tardes me sentaba a la sombra de los árboles, después de cada rosario. Tenía que soportar que todo el que venía a verme pasara sus manos por mi cabeza, en forma de condolencia por mi mal, al que nadie le encontraba nombre ni razón. Este enigma me desesperaba.
 
   Los animales se apartaban de mi lado, yo los veía huir. Comían del pasto lejos de mi silla y miraban hacia el cielo, parecía que pedían clemencia. La muerte también me miraba, pero de lejos. No se acercaba, creo que hasta a ella le causaba lástima.
 
   Todos los días, a las siete de la noche, se oía el tambor, remotamente se escuchaban sus notas penetrantes. Se había debilitado el canto, las melodías que en un tiempo formaron parte de mí. Con qué fuerzas podía salir a disfrutar de su melodía, meditar en sus alabanzas, decir gracias o pedirles perdón.
 
   Eso me daba una esperanza. El tambor me hablaba, me decía que había una salida, pero ¿cuál? –me preguntaba, ya para mí no existía.
 
   Cada día me sumergía más en lo oscuro. La luz me era indiferente y, últimamente, las plegarias también. Sin yo misma poder ayudarme, me sentía vacía. Mi mente se había cerrado ante cualquier escapatoria o explicación. Era la primera vez que ansiaba soñar, despierta o dormida, para ver la cura ante tanta desgracia.
 
    
 
    
 
   —Díganme, ¿cómo les fue? –preguntó Magüela.
 
   —El doctor no nos dio esperanza, ni siquiera una bendita receta nos ha dado. Ya este es el segundo médico que vemos. ¡Qué ha pasado con los médicos de este país carajo! Este será el final, este será el final de mamá –gritaba Rita llevándose las manos a la cabeza.
 
   —Mientras hay vida hay esperanza Rita, y mientras yo viva la esperanza también vive. Déjenmela aquí, yo la atenderé unos días.
 
   —No Magüela –objetó Nica con capricho –ella tiene que estar en la casa hasta que le busquemos remedio a esto, así me lo han dicho. Ellos me siguen hablando, no ha sido su culpa, ha sido el destino que ha marcado a mi madre. Pero la bendición ronda su cuerpo y volverá a nuestra casa. La he visto, está cerca.
 
   Quisiera haber podido grabar ese momento cuando los ojos de Magüela brillaron como dos antorchas. Y si así estaban sus ojos, ya me imaginaba yo su corazón. Ella conocía el poder y el espíritu de Nica. Se esperanzaba en que ella sellara el perdón a nuestra generación y devolviera las risas a nuestra descendencia.
 
   —Sí niña, llévatela. Mañana temprano me traeré los chiquitos de la casa. Ustedes, por favor, cuiden de ella, yo desde aquí continuaré con mis plegarias –dijo sentándose en su mecedora.
 
   Una vez en casa volví a lo mismo, a postrarme en una cama. Al no poder levantarme, mi corazón se hundió en un abismo. Mis hijos, el amor hacia ellos me pararán de la cama, me dije. Pero el miedo me retenía allí, gritándome que me diera por vencida, que era el momento preciso para entregar el espíritu. «Con miedo estaré más cerca de la humildad», pensé. A pesar de todo, será mejor que mi soberbia. Ya la cama y las sábanas me estaban transformando en un ser común y corriente que había desobedecido algún día. Era yo una moribunda que pedía auxilio a los demás.
 
   Mi muerte no estaba escrita, estaba consciente de ello, eso me ayudó a permanecer sosegada y pensante. Hasta que dieron las tres de la tarde.
 
   —Todo el mundo de pie, Tercer misterio: ‘el nacimiento de Jesús en el portal de Belén’. Dios te salve María, llena eres de gracia...’
 
   —El miércoles vienen unos médicos de la capital a la clínica del pueblo de Gaspar Hernández. Habrá entre ellos un doctor muy bueno; el Dr. Salcedo, él es muy famoso en el área, viene unas cuantas veces al año por aquí. Si ese no puede curarla, ni el médico chino podrá –le dijo don Marino a Gerónimo.
 
   —¿Usted cree don Marino?
 
   —Ese médico estudió en el extranjero y está hecho un ‘mago’. Yo los puedo acompañar, a las cinco de la mañana estamos de pie cogiendo camino para allá, preparen la carreta temprano.
 
   —Esta noche estará preparada, pierda cuidado. Ya vendí parte del conuco, y de las tierras de las caobas que todavía me quedaban. ¡De que se me salva Lola, se me salva! No importa lo que cueste, mañana estamos de camino para allá.
 
   —No se va a arrepentir.
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   —Van a tener que recorrer toda la vía pública hasta llegar al cruce, cuando lleguen pregunten por el consultorio del doctor Salcedo, allí todo el mundo conoce a este señor. Le indicarán la entrada que conduce al camino. Cuando vayan por la vía procuren ver un negocio muy popular por esos rumbos, llamado colmado La Alegría, ahí preguntan por Chichi, díganle que van de parte mía, ella los llevará a la misma puerta. Y que todos los santos me los acompañen.
 
   Don Marino nos dio instrucciones de cómo llegar al doctor del que tanto hablaba la gente. Él no pudo acompañarnos porque durante la madrugada se puso enfermo.
 
   A esa hora había mucha frialdad, pues aún era temprano, no había amanecido. El silencio de los animales que todavía dormían nos hacía mantener la calma. Las ansias crecían. Los caballos iban despacio.
 
   Me venían a la mente las palabras de Magüela: «la esperanza es lo último que se pierde», pero ya yo casi la había perdido.
 
   El dolor que sentía me hacía consiente de que continuaba viva. Cada brinco en la carreta me recordaba de mis dolencias, a causa de las piedras en el camino.
 
   —¿Será que este doctor es tan bueno como dicen? –preguntó Nica levantando las cejas con dudas.
 
   —Tendría que tener manos mágicas, esa sería la única manera de acabar con este mal que no se quiere ir – le respondió Rita con rabia.
 
   Los caballos arreaban y adelantaban nuestra senda. En el silencio podía escuchar a todo el mundo que reconocía nuestra carreta y nos saludaba al pasar.
 
   —Don Gerónimo ¿cómo le va?
 
   —Aquí viviendo nada más, doña Teodora. Y usted ¿cómo está?
 
   —Aquí andamos, mejor. ¿Y Lola, ya mejora?
 
   —Alentada –mentía Gerónimo.
 
   Las preguntas y los saludos no cesaban. Continuamos hasta que por fin llegamos al cruce. Allí se detenían carros repletos de pasajeros y carretas que se dirigían hacia distintos destinos. De igual manera se veían hombres con diferentes modos de transporte esperando a las personas que de allí se bajaban, con la finalidad de llevarlos por sus medios a las comunidades vecinas. Mucha gente a la espera de familiares o amigos.
 
   Otros choferes descansaban y dormían la siesta hasta su próxima ruta. Los vendedores ambulantes venían desde la madrugada para abastecer a los pasajeros hambrientos que se deleitaban disfrutando desde los emparedados de huevo, hasta los dulces de coco con leche.
 
   —Amigo, dispense la pregunta, quiero llegar al consultorio del doctor Salcedo –le pregunta Gerónimo al señor que vende cocos.
 
   —Aquí todo el mundo conoce al doctor Salcedo, ese sí que es buen médico. Mire, vaya derecho por la vía principal hasta después del cruce, y en menos de un kilómetro usted encontrará «la entrada de las palmas», pregunte de nuevo, allí todo el mundo sabe donde está el consultorio y lo guiarán mejor.
 
   Parecía eterno llegar, pero proseguimos. Los minutos se hacían horas y mi posición horizontal solo me permitía escuchar el paso de los caballos, mientras avanzábamos a una realidad incierta, pues no sabíamos si me curarían este mal o no.
 
   Los tambores volvían a sonar, estaba exhausta de mensajes sin emisores, de avisos sin mensajes claros que solo traían de vuelta el desaliento a mi vida. Anhelaba ver una cara, merecía un encuentro, una voz, una visión. Entre súplicas les pedí una y mil veces que me escucharan, les pedí a los indios un encuentro.
 
   —Mamá no se duerma que vamos a rezar, usted sabe que esto es lo que la ha mantenido viva. Yo se que usted casi no tiene fuerzas, pero trate de al menos responder. Rita sostenía el rosario en sus manos.
 
   Cuarto misterio: ‘La purificación de María y la presentación del niño Jesús en el templo...’
 
   ‘Dios te salve María, llena eres de gracia…’
 
    
 
   «Nunca me habían llevado a este lugar, en realidad, desde hace tiempo a ninguno. Aquí sí podía hablar, caminar y hasta sonreír. Traté de olvidar por un momento nuestro viaje poco placentero en la carreta. 
 
   El monte lleno de flores que estaba a mi alrededor me sonreía. Era un camino sin senderos, como un valle extremadamente amplio; infinito. Yo vestía de blanco, como antes, cuando era joven. Era buen indicio, volverían a mí, ¿pero cómo? Encontraría el perdón. ¿Pero cuándo?
 
   Un pájaro de color amarillo voló hasta mí y se posó frente a mi cara. Sentí sus ojitos pequeños enfocados en mi mirada, abría y cerraba su pico queriendo trinar, sin éxito. 
 
   Está muy cerca, –pensé, va a entrar en mi frente, pero no sentí miedo. Al ser mudo no pudo decirme lo que quería. Continuaba tratando de trinar, pero no pudo. Se frustró, se alejó unos metros de distancia, dio dos vueltas en círculo y cayó muerto.
 
   Quise recoger su cuerpecito sin vida, pero antes, me entretuvo la llegada de alguien, me di cuenta que desde lo lejos se aproximaba. Sus piernas flacas y su vestido largo daban el semblante de ser una niña. Llevaba pelo rizado y de color castaño. Mientras se aproximaba, arrancaba las flores con su mano derecha, pasándolas a la izquierda en donde sostenía una canasta. Sonreía mientras lo hacía. De su ser emanaban luces de todos colores, proyectándose con más fuerza el rojo y el violeta. Su vestido blanco estaba adornado con encajes. En su espalda cargaba una bolsa llena de hierbas curativas, entre las que pude reconocer, llevaba: la raíz de Anamú, Juana la blanca y la flor de Hortensia.
 
   Quería hablar con ella, preguntarle qué hacía allí, porqué traía consigo tantas hierbas.
 
   A pesar de que estábamos tan cerca, pensé muy bien antes de hablarle, pues con su presencia bastaba para que me transmitiera su energía y hasta sus palabras. Éramos invisibles una para la otra. No creo ni siquiera que me haya visto. La miré marcharse, no quería que se fuera, no quería quedarme sola otra vez, no quería irme de aquí, cuando quise ir tras ella, el animal muerto se levantó del suelo y voló de nuevo por los aires desvaneciéndose entre las nubes».
 
    
 
   —Mamá, despierte. Ya llegamos al doctor. Saque fuerzas, hay que bajar de la carreta.
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   —Ya su señora no tiene remedio. Ni siquiera puede permanecer en sus cinco sentidos por mucho tiempo. Su mujer está desahuciada, vaya y déjela morir en paz. En casa estará mejor. –El doctor bajó la mirada, cerrando su libro grande y pesado.
 
   —Dígame lo que sea, pero yo le pido por Dios que no me diga eso –suplicaba Geronimo desesperado.
 
   —Ya le dije, está muy avanzado y muy extraño su caso. Su cuerpo está hinchado y manchado. Eso significa que la sangre se está condensando, su pulso es siempre débil y en cualquier momento se nos puede ir. Váyase con Dios. Salió del cuarto cerrando la puerta tras sí, el portazo retumbó.
 
   El doctor decía que no estaba yo en mis cinco sentidos, pero tenía seis para no tener ninguno. Salímos vacíos de aquel lugar; sin la más mínima esperanza. Pensaba en la pobre gente que en esos consultorios les mataban la poca fe que conservaban.
 
   —Vámonos, ya me quiero ir a mi casa. Me siento cansada –les dije.
 
   Otra vez las piedras del camino me hacían saber cada trecho recorrido. Sin recursos para olvidarme del dolor y la angustia, me puse a cantar, así sobrellevaría el camino y lo haría más corto –pensé.
 
   Les cantaba, clamé y llamé a los seres; nos acompañarán a casa. Estaban lejos pero presentes. Querían estar a mi lado, lo sé.
 
   En poco tiempo liberaban mi alma de tanta miseria, de tanto padecimiento. Ponían toda mi realidad en pausa, a la espera de lo que aún permanecía incógnito.
 
   De nuevo en el cruce paramos por el tráfico de gente y porque el hambre atacó. Los vendedores ambulantes recogían sus vasijas vacías después de un largo y próspero día. Aquel que vendía los frizados no parecía contento, se veía agotado y sin ganas de nada. No le tocó la suerte de los demás. No sé si era porque estaba parado enfrente de la herrería, quizás eso le pasmó las ventas, quién sabe, pero de que le fue mal, le fue mal. Yo lo miraba con pena. 
 
   Nica no podía disimular la cara de espanto. En su vida había visto tanta energía tan de cerca. Pocas veces salió del campo. Estos eran los momentos adecuados en donde ellos la pondrían en trance y le comunicarían alguna orden. Noté en su rostro la inquietud, sería su primera vez.
 
   —¿Ya viste que flaco luce ese hombre? Debe tener mal de ojo, ¡pobre! –dijo Rita.
 
   —Sí, pero no tiene porque ser así –dijo Nica pensativa y mirándolo fijamente–, está malogrado, su pecho y la tuberculosis no lo dejan vivir, y menos trabajar. ¿Y para qué vivir? se preguntará él a diario. Después de tanto tratar de hallarse en esta vida, ha suplicado que la muerte se le adelante. Tiene una enfermedad peor que su malogro; está triste, cansado de suspirar, de pedir y de no recibir –alzaba Nica la cara y apagaba los ojos sin quitarle la mirada de encima.
 
   La carreta estaba parada y esperábamos a Gerónimo que regresara con empanadas, mientras se despejaba un poco aquel tráfico de gente.
 
   —Quiero hacer lo que tengo que hacer, cumplir mi destino; ello le traerá el perdón a nuestra generación. Usted sabe que es así –me susurró Nica en el oído. Era una forma de pedir permiso para cumplir.
 
   —Ve, has lo que tengas que hacer –le dije.
 
   —Ya eran las cinco de la tarde, el sol estaba en su máxima potencia. Yo me seguí sumergiendo en el canto. Estaban allí, sentía su presencia. Sin que nadie notara, nos acompañaban, rozaban bendiciones. Esperaban el día, este día.
 
   Con gozo miraban a Nica tomar la decisión de echarse a la luz por sí sola. Alababan el momento. Danzaban no muy lejos, proclamando que el día había llegado. Tiraban candela por los aires y susurraban su nombre una y otra vez. 
 
   Nica se lanzó de la carreta, como lo hacía a diario en el campo, asustando a los caballos. Su pelo rizado y enredado se reflejaba aún lejos cuando tropezaba entre la multitud. Se atascó entre la fila del señor que vendía cocos, aprovechó para tomar uno de los tantos que el vendedor había puesto a un lado para desechar. Sus cinco pies de altura le favorecieron para salir de aquella muchedumbre e ir al terreno que se encontraba detrás del negocio de la herradura. Un terreno mitad baldío y mitad fructífero.
 
   Sus piernas flacas sobrevolaron el alambrado que le rodeaba y recogía hierbas poniéndolas en una canasta que tomó de la carreta. Mirándolas de cerca intercambiaba unas con otras, desechando las que estaban más secas, hasta amontonar las suficientes.
 
   —Niña ¿qué haces ahí? –le reclamó un señor, con un machete en mano, que se aproximaba.
 
   —Estoy haciendo lo que tengo que hacer. Y usted, ¿qué hace aquí? –le preguntó.
 
   —No entiendo lo que dices, sal de ahí, te picarán los pájaros –le dijo señalándole la salida con el machete.
 
   Nica avanzó por el lado contrario, y sin mirar atrás brincó la cerca de alambres, enredando su vestido blanco. Se puso en apuros por un instante hasta liberarse de las puyas. Llegó donde el vendedor ambulante, quien ya empezaba a recoger su mercancía.
 
   —Mañana será otro día –murmuró–. Niña, ya estoy cerrando y el hielo se me ha derretido. Dispénsame, ya no vendo más por hoy –le dijo.
 
   Nica, sin hablar ni una palabra, arrojó el coco con todas sus fuerzas hacia las paredes rústicas de la herrería. El coco se rompió en tres pedazos y ella se mojó las manos con el agua que aún le manaba.
 
   Se acercó al hombre que con extrañeza la miraba. Le hizo tres cruces en el pecho con el agua. También le entregó las hierbas con todo y canasta.
 
   Este, extendiendo sus manos, tomó la canasta y le dio las gracias.
 
   —Ahora si se puede ir, márchese en paz y no salga de su casa hasta que no se haya tomado el brebaje con cada una de estas hierbas. Su tuberculosis se curará. Y su corazón en este momento sabe de lo que le estoy hablando.
 
   El hombre, con lágrimas en sus ojos, no supo qué responder. Su boca abierta era gesto de admiración por lo que le había pasado. Tomó las hierbas, las puso en una bolsa negra y se las amarró en las tiras del pantalón, imaginó que allí no las perdería. Se apresuró en empacar, botando todo el hielo, el agua y las cosas que dilatarían su llegada a casa.
 
   Ese día fue el primer día de muchos, incluyendo el mío.
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   Dos años en cama
 
    
 
   Quinto y último misterio: ‘el niño Jesús perdido y hallado en el templo. Dios te salve María, llena eres de gracia…’
 
   Se les repartió galletas y café a las personas que estaban en la prédica. Al parecer quedaron satisfechas. Las escuchaba hablar de lo mismo: de los santos y de la función de cada cual, de las velas encendidas cada semana a la virgen, de las súplicas diarias y de las penitencias del Padre. Algunos se quejaban de no haber ido al confesionario en esos días y se cohibían de comulgar por ello.
 
   Era primordial ser perdonado a dejar de pecar.
 
   Escondían sus remordimientos en las plegarias, pero de la frente no se les podía borrar la mancha de las faltas cometidas. Sus pechos seguramente le ardían de los trancazos con que se castigaban a diario. Tres veces se golpeaban cuando hablaban de lo malo.
 
   Escuchaba muy atenta e interesada.
 
   —Ese marido mío es el más trabajador de todos, mejor que ese Dios no me lo pudo enviar –dijo Lucrecia, mientras divulga los méritos y atributos de su esposo, moviendo su cabeza de un lado a otro, dando seguridad de lo que dice.
 
   Eso, sin mencionar que ninguno de sus tres hijos eran hijos de su marido. 
 
   Menos gracia me hacía que doña Mercedes anduviera ofreciendo alternativas ni asistiendo a las oraciones en mi nombre, cuando en realidad no había una en la comunidad que se le salvara a su lengua. Hablar de los demás era para ella el pan de cada día.
 
   Después de casi dos años en cama entendí que manipular el destino no tenía que ser cosa mía, el mismo destino se encargaría de manipular mi vida. Me pesaba en el pecho el arrepentimiento.
 
   Recostada en mi cama abrazaba la cobija de lana que tenía encima de mí. Ya odiaba tener que estar acostada, pues sentía como mi cuerpo poco a poco se hunde y va consumiendo. Vi de reojo a Nica correr de aquí para allá recogiendo cosas, limpiando las puertas, barriendo el piso como una hormiguita trabajadora.
 
   —¿Pero qué te pasa, de dónde sacas tanta energía e ímpetu? ¿Viene alguien de visita? –pregunté sonriendo.
 
   —Hoy es lunes mamá, debo hacer limpieza profunda, para eliminar las huellas de todo el que entra y sale de esta casa. Venga, párese de ahí, yo la ayudo, ya todo el mundo se fue.
 
   —¿Y para qué? no quiero, hoy me siento agotada.
 
   Nica hablaba sola, me preocupaba un poco, ya sabía que se había tomado la carga muy en serio y muchas veces la escuchaba dando órdenes firmes y pronunciando frases o palabras para cumplir sus cosas, era extraño, algo totalmente diferente a lo que poseía yo. 
 
   Me recordaba a Magüela por la seriedad y el convencimiento con que hacía las cosas, la dulzura de su cara al saber que tiene el control y el poder de traer la felicidad a los demás.
 
   En su pequeño canasto de pajas se trajo tres velas blancas, una botella de agua de luna llena, un limón de nuestro árbol, menta, romero y albahaca de la Iglesia. Se la había pedido al sacerdote un día diciéndole que era para ponerla debajo de su almohada y soñar con sus promesas. El sacerdote no se asombró mucho, la miró con ojos de curiosidad, pero le dio la albahaca y las bendiciones que en ese momento le pidió.
 
   Tenía su librito de salmos y me decía lo poderosos que eran, me leía uno cada día para la sanación de las enfermedades.
 
   —Ten, para ti mamá –dijo ella salpicándome con agua –¡Estese quieta, no se mueva!
 
   —¿Pero qué haces niña? Hoy estás más rara que nunca y hasta contenta te veo. Mejor déjame un rato sola, quiero dormir.
 
   —¡No señor, le dije que no!
 
   —Estoy cansada, ya te dije.
 
   —Yo también le dije que no se puede ir a dormir –me insistió Nica muy terca.
 
   No pude ir en contra de su voluntad. Lavó mis axilas y me puso una de las batas que me ponía para las oraciones. Lo último que yo quería era estar fuera de mi habitación, pero lo logró. Me senté paralelo a la puerta trasera mirando hacia el horizonte a esperar la puesta de sol. 
 
   Esa mañana volví a nacer cuando a mi puerta tocó mi destino. Miré hacia atrás y vi un hombre haitiano que se aproximaba. Traía camisa blanca, y un arremangado que mostraban sus muñecas fuertes y gruesas. Su cuerpo robusto se oponía a su mirada tierna e indulgente. Un moreno, de nariz ancha, que nunca habia visto por estos rumbos. 
 
   —¿Aquí vive la señora Lola? –preguntó.
 
   —Sí, esa soy yo, pase usted –le dije desde la silla pues no podía levantarme.
 
   —Yo vine a saber de usted y para que usted sepa de mí –se tocó la frente, su corazón y apuntó hacia mí.
 
   —Favor que me hace. Venga, siéntese a mi lado. Ya los rezos han pasado, ¿ha venido usted a la oración? Si quiere puede volver mañana, serán a las tres de la tarde.
 
   —Está usted muy débil, no puede adivinar quién soy. Solo a veces recobra fuerzas, hoy no es un día de esos, pero puede hacer el intento.
 
   —¡Ah! ¿Es usted pariente lejano o amigo? –me inclino y trato de fijarme más de cerca en su rostro.
 
   —Soy pariente, pero no de sangre, y desde este momento considéreme usted su amigo. –Se sentó en el suelo, quitándose los zapatos y cruzando los pies en frente de mí.
 
   Mi ser no pudo contener la alegría de aquella visita. No necesité de luz alguna para ver. Con tener a Nica en los alrededores de la casa bastaba. ¡Era él, era él!
 
   Este hombre que a leguas parecía ser sencillo, era lo que he estado esperando por casi diez años. Palpé su piel morena quemada por el sol, no podía creer lo que veía. Sus ojos pequeños, como si estuviesen pintados, pasando por mí como si fuera yo transparente, y de hecho, ya casi lo era. Me hablaba con su espíritu, manifestaba carne, pero en ese momento me dejó ver su poder. Su energía traspasaba las paredes de tabla llegando hasta mi corazón.
 
   —Puedo adivinar el motivo de su visita, pero temo estar equivocada. Dígamelo usted, termine de llenar mi corazón de alegría. Acérquese, dígamelo varias veces, lo han enviado ¿verdad? Dígame que hoy se acordaron de mí.
 
   —Está usted muy enferma, pero no ha dejado de ser la gran Lola. Todavía siento que percibe, y le digo que su espíritu le ha hablado verdad. Y su corazón tiene motivos hoy de trepidar con mucha fuerza. Es usted hija del sol, pariente de la tierra y es usted también madre de la escogida, de la última descendencia. Me han enviado a devolverle algo que es suyo; su luz, su verdad.
 
   —Me suponía que alguien vendría, pero no en carne propia. Ya la obra se está realizando, sentía que el tiempo se acercaba, haga lo que tenga que hacer. Es usted bienvenido a mi casa y a mi corazón.
 
   —Yo no lo haré, lo hará usted misma, es usted la grande y en el reino permanece su espacio. Tenga fe. Mañana volveré, a esta misma hora y entonces le diré. Descanse.
 
   —Aquí lo espero.
 
   El espacio se quedó claro, la buena energía manaba tan fuerte que fue difícil para los objetos contenerse. Las vasijas caían, el viento regresaba y los animales se escondían de la fuerza que allí se sentía.
 
   Un fuerte ardor cubrió mi cara. Imediatamente traté de resguardarme del sol que resplandecía. Miré hacia fuera y pude distinguir una niña de tiernos rizos castaños que caminaba en torno a mí, con una canasta en sus brazos con hierbas. Lentamente se aproximaba, agarrando su vestido blanco para que no volara con el viento.
 
   —Mamá, ¿estás lista? Mañana es el gran día.
 
   —Sí Nica, lo estoy.
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   Estaba inquieta. Me volteaba de un lado a otro en la cama. Traté de sentarme y pararme sin la ayuda de nadie, levantándome de encima las sábanas pegadas a mi cuerpo por el sudor a causa de la mañana acalorada. Logré sentarme, aseguro mi cuerpo con ambas manos para no caer. El catre se hundía cada vez que hacía el intento, pero lo logré. Permanecí en esa posición, alcancé el bacín y oriné, sintiéndome orgullosa de hacer algo sin la ayuda de nadie. 
 
   Venía la peor parte, debía bañarme y alistarme para ir a las oraciones de la vecina. Todos habían cumplido conmigo, por lo que no se hubiese visto bien si no asistía. Hoy amanecí con un poco más de fuerzas. Unté de polvo mi cuerpo, me recogí las greñas con pinchos y, a pasos lentos, llegué a su casa.
 
   —Señor ten piedad de nosotros; Cristo ten piedad; Cristo óyenos; Cristo escúchanos; Dios Espíritu Santo, ten piedad de nosotros, Trinidad Santa un solo Dios, ten piedad de nosotros… Ya rezaban.
 
   Como de costumbre, murmuraban –con la misma letanía– las oraciones en casa de doña Teté. A la mención de cada uno de los santos me parecía eterna la tarde. Hacía mímica con la boca para poder aparentar que respondía, y siempre procuraba tener la cabeza baja, contando los segundos para llegar a casa.
 
   —Respondan todos después de mí, San Juan Bautista –decía la vieja Euclides.
 
   —Ruega por nosotros –respondían.
 
   —San José.
 
   —Ruega por nosotros…
 
   Las piernas hinchadas me cosquillean pidiéndome a gritos que alzara los pies.
 
   Con las pocas fuerzas que tenía ese día levantaba la taza de café y me la llevaba a la boca. Aparentaba tomar y mataba el tiempo cuando mencionaban las plegarias de las que no tenía conocimiento. Tomando sorbos pequeños, me aseguraba de que todavía quedara para los credos y las oraciones extensas que desconocía.
 
   Desde adentro miraba a mis hijos pequeños jugar afuera con la tierra. Félix arrancaba los flequillos del pasto para luego dividirlos en dos. Este se dividía en dos partes iguales, como para complacer el gran experimento de mi pequeño. Sonreía al conseguir su objetivo y se amargaba cuando notaba que no se dividía, o se dividía en tres; la única amargura en su existencia.
 
   A Fior, en cambio, le agradaban otras cosas. Tenía predilección por el aroma de las flores y las hojas. Coleccionaba flores de lavanda y hojitas de hierbabuena. Las recogía y se sentaba en el suelo para olerlas, no se las despegaba de su nariz. Lucía su pelambrera rizada, la que era imposible tocar. Al único que le permitía peinarla era a Gerónimo, cosa que jamás iba a suceder. La «grifa» le decía yo, a ver si le daba apuros y se dejaba desenredar. Sin éxito corría de mí, sin dejarse ver, y mucho menos acercar. 
 
   Admiraba todo aquello. Ver lo rápido que se olvidaba Félix de sus pequeños incidentes y de cómo Fior disfrutaba de una cosa tan sencilla como el aroma de la naturaleza. Me dio fuerzas y me puse a pensar que así me olvidaría yo de las amarguras de todos estos años de espera. 
 
   Se levantaban y movían sus piernecitas como pingüinos para, de prisa, entrar en la casa cuando escuchaban el canto de la paz, a sabiendas que era el momento de repartir la merienda por el agradecimiento a aquellos que venían a la oración. La multitud se abraza, se susurran mensajes de paz, y se dan apretones de manos. 
 
   —Doña Lola, pero usted se ve muy bien hoy. Ya no luce tan pálida –me mentía la gente al oído y me daban el abrazo de la paz. 
 
   La señora Mercedes no dejaba de subirse las mangas o arreglarse el cabello cada vez que me decía que yo había engordado. Esta era unas de las tantas mañas que tenía cuando mentía.
 
   —Comadre, pero hasta se me va a pasar. ¡Mire cómo está de gorda y colorada! Esos santos han escuchado nuestras súplicas –dijo mientras se mordía el labio inferior y asentía con la cabeza.
 
   Se abrazaban, se persignaban y miraban las imágenes de los santos con amor.
 
   Respetaba todo eso, los rituales, las supersticiones de los vecinos, que no lo eran para ellos, sino verdaderas guías en la vida para no cometer errores. 
 
   Yo no quería entender algunas cosas y mucho menos creer, pues no eran elementos válidos en mi vida. Así pensaba yo de todos los que rezaban por mí con la boca, pero no con el corazón.
 
   Saber la verdad de que algo existe para mí era más que suficiente.
 
   Todos se acercaban a mí y me colmaban con deseos de paz y fuertes abrazos.También llegó el visitante que tanto esperaba. Nos encontramos cara a cara, porque allí me quedé esperándolo, sentada al fondo de la sala de frente a la puerta, donde pasaba el camino y aún irrumpía la luz del sol.
 
   —Los males no se reciben de castigo, se toman como una lección hasta la hora del arrepentimiento. Cuando se les enmienda entonces, solo entonces, velan por su bien. Ellos quieren seguir velando por su bien y usted lo ha aceptado. También ha cedido a su legado, para seguir la bendición de esta tierra y eso es entregarse a sus antepasados –me dijo, tomándome de la mano.
 
   —Pero, ¿por qué tanto tiempo? ¿Se han olvidado de mí? He esperado con ansias este momento –le dije mirándolo fijamente al rostro.
 
   —Nunca se olvidaron de su hija, la más fuerte de su descendencia. Esa a la que le han cargado sus memorias y sus riquezas espirituales. Esa que va a ser la única en tener un legado, la descendencia. –Me tocó el hombro juntando su mirada con la mía. –Serán cinco días Lola. Escucha muy bien lo que te voy a decir.
 
   El mundo se paralizó y su voz fue como música para mis oídos. Ese día fue el principio del resto de mi vida. Muy atentamente con los ojos cerrados, escuchaba, sin perderme una de sus sabias palabras, las que me regresarían al mundo de los fuertes, a la verdad, a la vida.
 
   Permanecí sentada horas en la silla, tratando de repetir cada una de sus fórmulas, de reconstruirlas en mi mente antes de ponerlas en práctica. A pesar de que también se las había pasado a Nica, quería asegurarme de que estaban tatuadas en mi mente y en lo más profundo de mí, para no perderme el más mínimo detalle.
 
   Mi corazón se sentía caliente y no era para menos, habían pasado demasiadas cosas en un solo día. Sabía que el día siguiente sería mejor, y bastante largo.
 
   —Vas a hacer exactamente lo que te voy a indicar, en el debido momento –su voz penetraba en mi mente como una caricia, pero también como una orden. La esperanza retornaba a mi vida. Había escuchado cada palabra, cada pausa.
 
   Conocía que estaba muy cerca de purgar mi castigo, pero nesecitaba mucha voluntad y fe. Necesitaba fuerza en los próximos cinco días.
 
   Nunca le pregunté el nombre al curandero, pero sus palabras bastaron para entregarle mi corazón. Él también era hijo de ellos, sangre de nuestra sangre. Tomó mis manos en las suyas, invadiendo mi cuerpo agonizante con su benéfico calor. No le veía el rostro, ni los ojos, pero le escuchaba atentamente las palabras sabias que han cerrado un periodo cruel en mi vida.
 
   Regresamos a la casa, pasaron unos minutos, tiempo en el que mi mente se organizó para entender lo que estaba sucediendo. El curandero le hizo una señal a Nica para que se le acercara. Le preguntó algo susurrándole al oído, ella le contestó y sonrió. Conocía a la elegida, daba testimonio de ella. Al momento, se marchó sin despedirse
 
   Me acosté tranquila en mi cama, sintiendo mi alma acercándose otra vez. Me está buscando, intentando retomar su espacio en mi cuerpo enfermo y débil. Caí en el sueño de inmediato.
 
    
 
   «Al saltar caían las plumas de mi corona. El viento las llevaba a la hoguera que ardía justo en el medio del círculo que formamos todos. Bailábamos al paso del tambor. Coordinados, dábamos dos vueltas a la izquierda, estrechando al mismo tiempo el pie derecho. Luego media vuelta a la derecha estrechando el pie izquierdo. Llevábamos las manos hacia arriba, y de un extremo a otro, simulando pasar una bola de energía uno al otro. Celebrábamos la vida, el comienzo y la lealtad a nuestros antepasados. Celebrábamos porque estábamos felices de ser quienes eramos y celebrábamos porque otros seres se habrían formado para ser hijos y parte de nosotros, a hacer la obra del espíritu. Éramos quienes manteníamos el fuego ardiente, la llama encendida. Energías blancas nos sobrevolaban, rayos violetas cubrían nuestros cuerpos. Solo al final del baile fue que me di cuenta que estábamos desnudos».
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   Con una mano cubría mi ojo que ardía a causa del rayo de luz que entraba por el hueco de la pared. Al parecer, la madera vieja que nos servían de cobija pedía ser cambiada. El comején estaba acabando por la zona. Por eso nunca me faltó gas en la casa, decían que eso lo acababa al instante.
 
   Me imaginé que era de mañana, los rayos de luz me gritaban con fuerza que me levantara. Tenía que pararme, me tomé algunos minutos para reunirme con la realidad y con mi cuerpo. El sueño no era solo una previsión sino también una certidumbre de mi sanación. A mi alrededor me abrigaba la energía con la que trabajaría junto con las fórmulas que había de hacer esta mañana, pero antes, debía lavar mi cuerpo, no solo una limpieza física, también una espiritual, una preparación para mi ritual.
 
   Sí, primero mi cuerpo después mi alma; mi templo. Todo era difícil para mí, hasta un sencillo lavado del rostro, un cepillado de dientes, todo era más prolongado por los movimientos limitados y dolorosos de mi cuerpo. En mi interior había mucho que trabajar. Sentía cada célula infectada de este mal, mi piel todavía manchada, mis poros queriendo respirar. Aún estoy en la cama, me pesa mi cuerpo, mi energía se tarda en regresar.
 
   Tenía la sensación que en algunos momentos me iba a quedar sin aire; otras veces, antes de caer en el sueño, me invadía el sentimiento de que era posible quedarme dormida para siempre, aunque quizás en el fondo anhelara no despertar nunca más. En esos momentos de pánico, me abrazaba fuerte a Gerónimo ya dormido; sentía miedo.
 
   —Llegó la hora –me dije a mí misma.
 
   Mi espíritu estaba consciente de las buenas nuevas y de las bendiciones que se aproximaban. Las chanclas arrastraban el polvo del piso de tierra mientras yo, lentamente, agarrada de palos y esquinas llegué al barril de agua que se escondía detrás de la puerta para lavarme los dientes.
 
   —¿Cómo se va a ir sin mí, mamá? –me preguntó Nica aún vistiendo su bata de dormir.
 
   —Sabía que estarías despierta. No te quedes ahí parada, y ayúdame, tenemos que hacerlo antes de que se levanten todos. Le extendí mi mano derecha.
 
   Nica tiene un gran deseo que yo me ponga bien. Yo estaba confiada en que ella sabe lo que hay que hacer, todo esto lo sentía en su mano firme, ¡pequeños dedos, pero fuertes! Sentía su fuerza, su espíritu puro y joven, y parecía una chispa de luz alumbrando mi camino en la oscuridad del amanecer.
 
   Con machete en mano y a pasos lentos subimos por el huerto en donde estaba el árbol de naranja próximo a la casa, pegado al camino. Me ayudé del machete para arrancar un pedazo de tierra cercana a la raíz de aquel árbol flaco pero fuerte como un roble. Esperé unos segundos para que sucediera lo que tenía que suceder. Un momento después escuché unos pasos, giré para ver quién se aproximaba. Estaba en lo correcto, alguien venía, se acercaba. Intentó saludarme.
 
   Tal como lo había dicho el curandero: «Alguien pasará a saludarle, pero usted no lo salude, no lo haga, simule que le habla, pero quédese callada. Levante la cabeza y vuélvala al espíritu». La señora Teté, como de costumbre, a sus ciento siete años cruzaba muy de mañana a trabajar en su conuco.
 
   —¿Doña Lola cómo amaneció? –haciéndome la chiflada no respondí al saludo. Nica bajó la cabeza, volteó y alzó su mano, para no recibir preguntas.
 
   Habiendo agotado las pocas fuerzas de esa mañana, me sentí cansada. Llegando a la cocina, me quedé afuera, reponiéndome. Nica encendió el fogón antes de que los otros despertaran. Ahora prepara un té con el pedazo de tierra que removimos.
 
   Ya sentía sangre caliente corriendo por mis venas, los latidos de mi corazón retumbando en mis oídos, y todos los ruidos de mi cuerpo intensificándose ansiosamente. –¡No sabes cuánto he esperado este día! ¿Ya hierve? –pregunté.
 
   —Nosotros también mamá, ¡te hemos extrañado mucho! –Nica sonreía empujando más adentro la leña en el fogón. Parecía feliz, contenta, como si hubiera encontrado algo que buscó por mucho tiempo.
 
   —Siento paz, en diez años no me he sentido como hoy.
 
   —No te olvides que todavía hay mucho trabajo, hay mucho por hacer. No gastes tu energía sin necesidad. Te voy a hacer unos remedios de plantas, y voy a poner a hornear una remolacha, eso te va ayudar a la sangre, debemos cambiar este color de tierra pálida que tienes.
 
   Se me paraban los pelos al escucharla hablar de plantas como si fuese una mujer adulta. Hablaba de remedios y del poder curativo como si fuese una experta, cambiaba, era otra.
 
   Me parecía ver a Magüela concentrada preparando infusiones y cataplasmas, mezclando en las ollas las hierbas, cuidando cada detalle, cada vuelta, contando varias veces, bendiciendo y orando encima de sus fórmulas una y otra vez.
 
   —¿Cómo pude intervenir en esto? ¿Cómo pude estropearle la vida a alguien y de paso estropear la mía? –le pregunté.
 
   —Ha pagado con la carne, ¿es qué no le parece suficiente castigo ese? Ya no se martirice más.
 
   Mi niña se había transformado, a ella le gustaba quien era, una misionera, y deseaba ser de esa manera. Una alegría simple y limpia le llenaba el alma, y se merecía plenamente toda mi admiración; era valiente como yo y como Magüela, pero fina y sensible, delicada y firme al mismo tiempo. En los momentos en que tenía que dar los remedios, lo hacía con instrucciones exactas, tal como un médico. Sabía qué decir y cómo hacerlo, confiando a su paciente que su sanación se cumpliría sin duda.
 
   —No te voy a perder de vista, tranquila, el curandero me recomendó cuidarte y quedarme cerca de ti hasta que te cures por completo. Todo lo que necesitamos está aquí, no debes salir por nada del mundo.
 
   Tenían poder sus palabras, llenas de amor y de buenas intenciones. Me hablaba con cariño y con mucha confianza, como si ella hubiera sabido desde el principio que así iban a terminar las cosas, con un final feliz. Meditaba yo balanceándome en la mecedora y mirando mi futuro, saboreando cada gesto de Nica y claro, los míos también.
 
   —Tenga, tómeselo antes de que se enfríe. Me pasó en manos mi primera fórmula.
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   «Dolores Ramírez levántate antes de que salga el sol, corta un pedazo del medio fondo que dormiste, hazte un té y tómatelo». 
 
   Sentía en mi interior como el bien y el mal luchaban, y yo sabía quién obtendría la victoria. Este sería mi segundo día. Estaba oscuro, de madrugada. El brazo de Gerónimo reposaba sobre mi pecho. Pero tenía que procurar levantarme sin despertarlo. Se hacía tarde, el sol no demoraría en salir. Sosteniendo su muñeca pude echarla a un lado, e inclinándome poco a poco levanté el mosquitero, me paré y caminé a pasos lentos. Salí de la habitación sin que se diera cuenta.
 
   Tintineando en la oscuridad pude llegar a la puerta trasera de la casa. Pendiente del muro alto que hacía marco con la puerta, lo salté saliendo al patio. Casi llego a la cocina.
 
   Los animales duermen, y los cocuyos me proporcionaban su luz, moviéndose como loquillos en todo el patio. El viento está frío, sopla fuerte, pero es necesario no cubrirme para hacer lo encomendado, llevando puesto aún mi ropa de dormir.
 
   Llegué a la cocina y encendí la lámpara de gas, me permitió ver todo lo que había a mi paso. Estaba sola, con el silencio por compañía, peleando mi batalla.
 
   Mientras puse a hervir un cántaro de agua, alcancé el cuchillo. Estaba sin filo. Rápidamente tomé una de las piedras del fogón y traté de amolarlo. Con unas cuantas pasadas quedó bueno. Después de unos cuantos toques, corté con fuerza un pedazo del medio fondo que aún llevaba puesto, cortándome por descuido, el dedo meñique. Eché el trozo de medio fondo a hervir, así también eché mi ira y la desesperación de estos años sin ser yo, no pude contener el llanto. Esta condena me había llevado a un desequilibrio y no podía permitir que continuara formando parte de mí. Mis lágrimas también hirvieron con el agua.
 
   Viendo mi cara en el agua hirviendo, noté como su color cambiaba a rojo sangre, como si se reflejaran allí mis pensamientos, mis sentimientos y no sé cuántas otras cosas más que llevaba por dentro.
 
   Sin pensarlo dos veces, y sin medir lo que hacía, tomé el cántaro con mis propias manos y llevé a mi boca aquel sabor amargo, queriéndolo convertir de una vez y por todas en la dulzura de la nueva Lola. Por un momento no pude sentir el ardor en mi boca y menos de mi lengua quemada, era completamente otra. Más me dolía mi dedo meñique.
 
   El canto del gallo me auxilió a volver en mí y reaccionar ante la realidad. Salió el sol.
 
   El viento no me perdonaba y el frío me invadía todo el cuerpo. Las palabras del curandero me daban calor y fuerzas al recordarlas, y las repetía mecánicamente; cada una de ellas encontraba eco en mi interior. Sentí en mi vientre una ola caliente que se levantó hasta mi pecho y bajó después hasta mis pies. Una inmensa alegría me envolvió, haciéndome sonreír. 
 
   —Ya casi Lola –pensé.
 
   Regresé a la habitación muy despacio y con mucho cuidado; Gerónimo había cambiado de posición pero seguía durmiendo; sus días eran cansados, sus noches profundas, más las preocupaciones por mi salud lo tenían pensativo, alejado a veces de todos. No se imaginaba solo, yo tampoco quería abandonarlo. 
 
   Conversábamos casi a diario de cómo llegué yo a él, jocosamente contestaba –hechizada por el maní tostado.
 
   El gallo cantó de nuevo, esta vez sí se despertó.
 
   —Buenos días –le dije.
 
   —Buenos días mi amor ¿todo bien? –me preguntó.
 
   —Más de lo que te imaginas –le contesté, apretando mi dedo meñique.
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   Mis noches empezaron a regresar a la normalidad. Ya no tenía pesadillas. El calor no me invadía tanto como antes. Todavía no habían vuelto a mí ni los pensamiento curativos, ni las visiones del futuro, pero mi vida empezaba a tener más sentido. 
 
   Repetí en mi mente todo lo que tenía que hacer el tercer día. Esta vez Rita estaba en mi plan. Verla me recordaba el pasado. No supe en aquel entonces qué hubiese pasado si nada hubiese cambiado. Me pregunté muchas veces por qué lo hice. Continuaba castigándome.
 
   Me arranqué mis recuerdos, tenía que hablar con ella, salí afuera a ver si la encontraba. Escuché su voz que provenía del pequeño establo. La miré sin que sospechara de mis intenciones.
 
   —Buenos días mamá, ¿Cómo le amanece? –me dijo mientras ensillaba la mula.
 
   —Bien, hija. ¿Y para dónde vas?
 
   —Voy al río a lavar todas las sábanas, tendrán que estar secas antes del atardecer. Confesor se orinó otra vez. Aprovecharé el sol. ¿Me necesitaba?
 
   —Sí, pero esperaré a que vuelvas.
 
   —Hoy la veo diferente, ¡me parece que cambió de color! –dijo ella con los ojos llenos de esperanza.
 
   —¡Qué dicha! Ya tenía miedo de no volver a mi rostro chocolate con caramelo –dije yo riéndome de mi propio chiste–. ¿Te parece que tengo otro color?
 
   —Sí, de verdad que parece otra. Me da gusto que se sienta mejor.
 
   —Quizás son las ansias por levantarme temprano hoy. No pude dormir esperando la hora de la mañana. Quiero que para cuando regreses vayas al cafetal y me traigas dos yaguas secas. Tráelas pequeñas, así no te estorbaran, ni te pesarán.
 
   —¿Y para qué quiere usted las yaguas, si se puede saber? –me preguntó con gran interés.
 
   —No preguntes y anda –le dije al instante.
 
   —Pero eso se puede conseguir hasta en el camino real. Mañana se las traigo.
 
   —Las necesito para hoy. Si necesitas ayuda para traerlas, esperas a que Gerónimo termine su día de trabajo y vienes con él.
 
   Se marchó conforme.
 
   Mi boca quemada mejoraba y esperé a la tarde a que volviera Rita del río. Impaciente imaginaba mi nueva vida, caminando de un lado a otro sin saber qué hacer. Me ponía a pensar, evitaba pensar, de nuevo pensaba.
 
   Me ponía pomada en los pies y admiraba como desaparecerían mis manchas. Quedaban pocos rastros de ellas. Mi piel brillaba y mi semblante era totalmente distinto.
 
   Escuché el tambor. No lo podía creer, pero así era. La melodía de nuevo sonaba. Cerraba los ojos, quería ver, no los veía pero sabía que ahí estaban. Celebraban conmigo, volvían a mí.
 
   —Lola, Lola –repetía una voz que trajo el viento.
 
    
 
   Esa misma tarde con un machete separé los pedazos de las yaguas y volviendo de la punta hasta el tronco, pude formar una cruz, que tuve que poner colgada en la parte de arriba de la puerta de la cocina.
 
   Al menos ese día fue menos pesado para mí y sin tragos amargos. Medité en las palabras del curandero para la fórmula de mi tercer día.
 
    
 
   «El tercer día, le aprovisionarás la carga a otra persona. Preferiblemente a aquella a quien le quitaste la luz con el solo hecho de quitarle su carga. La volverás en cruz y la pondrás en tu puerta por un tiempo. El día que la tires, tirarás también la carga de los recuerdos de tus días de tribulación».
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   El cuarto día fue más agradable. Pude hablar sin sentir en mi garganta anillos de fuego. Sentía a mi alrededor la fuerza sanadora que me encogía como un espiral, dando vueltas hasta llegar a mí. Faltaba un día, después de hoy solo una fórmula para que penetre en mí la luz perdida y entregarme entera y sana a mi familia, como tiene que ser.
 
   Antes de irse al trabajo Gerónimo se inclinó sobre mí y me besó la frente.
 
   —Descansa –me susurró.
 
   —Gracias, que te vaya bien y que Dios te acompañe –le contesté sonriendo. Todo regresaba casi a la normalidad.
 
   Me senté fuera de la casa, y a la sombra de un árbol miraba todo lo que pasaba. Ya no me sentía como una persona convaleciente. Todos lucían ocupados; los varones vociferando, las hembras trabajando, perdidas en sus pensamientos. Quise levantarme para ayudar en algo, pero Nica me preguntó riendo:
 
   —¿Quiere enredarnos? ¡Sabe muy bien que nuestro desempeño es excelente! Si quiere puede dar indicaciones mientras estamos cocinando, ¿le parece?
 
   Rita la apoyó, riendo. Me tomaron del brazo las dos y me ayudaron a entrar en la casa y acostarme en el eterno catre-silla que me habían preparado.
 
   Se completan una a la otra. Mis hermosas y bondadosas hijas. Me resultaba horripilante pensar que estuve tan cerca de perder estos momentos y de gozar de ellas y de la luz que a diario brilla en mi hogar. 
 
   Me arrepentía de nuevo del pasado, todos los días lo hacía.
 
   —Mamá, necesito estas cosas –dijo Nica poniéndome la lista frente a mis ojos. Un trozo de tela de algodón blanco, una vela y fósforos, hierbas para sahumar y, al menos, una pluma para dirigir el humo, un vaso con agua y un recipiente con sal.
 
   —¿Qué vas a hacer con todo esto? –le pregunté.
 
   Sin decir nada, miró hacia al cielo, tomó un poco de la tierra que había en el huerto y sonrió.
 
   —Ya se va a acabar todo esto; la enfermedad, los males, el afán. En esta casa todo será nuevo, la tierra, la cosecha, tú... –y se marchó.
 
   Después de unos minutos regresó con un bolso tejido a mano por Magüela y colocó todas las cosas en una mesa que nosotros teníamos en el patio. Uno de mis hijos había encontrado un tronco de fresno en la orilla del monte y lo trajo a la casa para que sirviera de leña; Nica, viéndolo, lo convenció de transformarlo en una mesita, diciendo que este árbol servía para romper las maldiciones; al final la escuchó, la pulió un poco y la puso en el patio. No se si lo hizo por ella o solo para salir de las malas cosechas y oscuros tiempos, ya no importaba. Nica se situó mirando al norte, puso la vela en el centro, la sal a la izquierda y el recipiente para sahumar frente a ella, el agua en el sur. Colocó sus herramientas a la derecha.
 
   Encendió la vela, cerró los ojos, después hizo lo mismo con las hierbas aromatizando todo a su paso. Inspiró fuertemente y exhaló el aire encima de los objetos. Purificó lentamente el agua y la sal, salpicó los instrumentos y trazó en el aire con su mano derecha unos símbolos. Me parecía estar viendo un hada o un ser magnífico de la naturaleza haciendo sus deberes. Me dio risa –¿Qué hace? –me pregunté.
 
   Levantando uno por uno los objetos, les dio nombre y tarea, hablando después en voz baja.
 
   —¡Está loca! –gritó Joaquín desde la cocina. Fior estalló en carcajadas.
 
   Pude ver su corazón, sus sentimientos, por primera vez los veía. Hoy mi espíritu goza de su verdadera luz. Hoy los indios estaban junto a ella.
 
   Sentada en mi mecedora, sentí como la casa era desprendida de aquellos lugares y transportada a otra dimensión. Hoy casi volví a ser Lola.
 
    
 
    
 
   En la tarde nos reunimos todos en la cocina. Gerónimo llegó del trabajo, se quitó los zapatos, la ropa, y se sentó en su mecedora.
 
   El viento traía la brisa fresca de diciembre. Me daba la impresión de que este año la navidad sería diferente, como antes. Recuerdo aquellos días en los que teníamos que matar el cerdo; hasta ahora no me acostumbré a escuchar los chillidos desesperado del animal cuando los hombres le corren detrás para entre todos agarrarlo y apuñalarlo.
 
   ¡Cómo odiaba limpiar el charco de sangre que quedaba como testigo del sacrificio del animal, lavar su carne o tener que limpiar las tripas que tanto saboreaba después de asadas!
 
   En este día me regresaron recuerdos de mi infancia, de los tiempos cuando, sentada en las gradas de mi casa, miraba a los niños correr con las mejillas rojas y atragantados de tanto gritar por el patio. Cómo los hombres y las mujeres del pueblo se saludaban felices, deseándose todo el bien del mundo; el ambiente de alegría, magia y calor del día más especial del año, cuando todos olvidaban el trabajo, los deberes o las necesidades. Recuerdo con cuánta atención sorbía cada momento para no perder ningún detalle; ebria con los olores del salchichón frito, la carne asada, el vino rojo con canela y clavo de olor, todo me parecía un sueño y deseaba intensamente que aquel día nunca acabara, igual que mi infancia.
 
   Viendo a todos a mi alrededor, sentía que un pedacito de mí había regresado a su lugar. Las cosas encontraban su camino y yo entraba en el mío. Ya no era Lola la niña rebelde y curiosa, pero sí era Lola la valiente, cariñosa, poderosa y firme; la guerrera. Era hija, madre, hermana, esposa y no menos importante, la hija de esta tierra. 
 
   Este año volvemos a celebrar la navidad.
 
   Permanecí en mi mecedora, las niñas terminaban de preparar el manjar para hoy, no quería que la escena que se llevaba a cabo ante mis ojos se acabara. Llevaba encima una cobija tejida por Magüela, impresa con sus oraciones y bendiciones, miraba con mis ojos mojados como mis hijos jugaban, mis hijas crecían, y como mi esposo saboreaba su cigarro, todo eso formaba mi casa. Sentada a la mesa con mi familia, viendo sus caritas hambrientas y los ojos brillando de antojo, sentí como se alegraba mi corazón por lo que venía. 
 
   El pan que mis hijas horneaban, se doraba. Había leche caliente y espumosa, aguacates que mi marido logró traer de quién sabe dónde, solo porque todos sabían que hoy comeríamos puerco.
 
   Y yo la única que habría de deleitarse con las orejas y las vísceras. No las compartí con nadie, pero no hacía falta, había lechón para todo el mundo. Nadie compartió conmigo. Todos se centraron en su manjar y yo recordaba las palabras de mi padre, que en paz descanse: «En la mesa no se habla».
 
   Comía con mis manos, halaba las orejas crocantes del puerco y poniéndome por toda la cara manteca recordaba de nuevo al curandero y sus palabras para la fórmula de hoy: «El cuarto día será más agradable. Vas a saborear tu libertad comiendo del banquete que más te gusta. Matarás un cerdo, te comerás las orejas con víveres, solo las orejas. No le ofrecerás de comer a nadie. Ese día saborearás tu libertad».
 
   Sentía el espíritu recorrerme el cuerpo, mi espíritu; estaba casi de regreso. 
 
   —Lola, mi hermosa india –me susurró de repente Magüela en el oído.
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   «El quinto día no tienes que hacer nada. Antes de la medianoche ellos te inyectarán. Va a ser tu último remedio, sentirás picor. Mantén el espíritu en calma, ese día volverás a ser Lola».
 
    
 
   ¿Cuán extraño será este día? Pero que importa, pensé. La última fórmula. Lo esperaba intentando no dejar ver mis emociones. El curandero me había dicho en palabras muy sencillas que yo no tenía que hacer nada, y que dejara mi cuerpo libre y en calma. Trataba de hacer lo indicado. Sentía desde hacía poco tiempo una leve liberación de mis pies, mi respiración y mis pensamientos, como en aquellos días de gloria. El momento culminante del día iba a ser en la medianoche, pero hasta entonces tenía que hacer algo para que el tiempo pasara más rápido, me muero de los nervios.
 
   Necesitaba descanso de tanta alegría, todo esto era demasiado para mi cuerpo. ¿Me acostumbraré a lo nuevo? Que importa si me acostumbraba o no. Ya estaba harta de quedar boca arriba y mirar el cielo raso que conocía de memoria.
 
   ¿Qué haré? ¿Regresaré a mis deberes, a mi marido, a mis hijos? ¿Caminaré por el monte? Ya sé, hablaré con ellos, con los animales, con el cielo. Pondré los pies en el pasto frío de la madrugada; esperaré la lluvia para recoger agua y lavar mi rostro, saludaré al sol cada día y le dedicaré a la luna mis sueños y pensamientos. Bailaré a diario con el sonido de la música de los tambores y me traerán mi libertad, tal como en un cuento. Pero esta vez el cuento de hadas es mi vida real, y yo regresaré como reina al castillo para cuidar y guardar mi legado.
 
   Quise levantarme, hacer algo, empezar a ocuparme de los quehaceres de la casa, pero sentí una mano en mi brazo. Nica me presionó suavecito y me sonrió.
 
   —Hoy no debe hacer nada. Deje sus pensamientos libres y prepárese para el último paso. Nos encargaremos nosotros de los animales y de los deberes de la casa. Usted tranquila y goce este día.
 
   Me arrellené de nuevo en la silla, cerré los ojos y suspiré. Las palabras estaban de más para cualquier cosa que dijese ese día. Pensé en Magüela, en sus coconetes, y en su pasadía todos los viernes en casa. –Mañana no podré ir, me había anunciado la noche anterior cuando vino a comer puerco asado. 
 
   ¿Qué hubiese sido de mí sin ella, sin mi maestra? El pilar de toda mi vida.
 
   Pagué mis errores con mi propio sufrimiento y ahora, solo quiero pensar que mi descendencia es feliz. Seguramente lo mismo que mi madre ha deseado siempre para mí. Entendí demasiado tarde que los regalos de la naturaleza no se rechazan, sino que se reciben con la mente y el corazón abierto, se comparten, se enseñan.
 
   La noche esperada llegó como un profeta lo hace a la tierra; Gerónimo se había dormido antes que yo. La luna resplandecía y los animales, despiertos, andaban en alerta, sabían que hoy yo regresaría.
 
   Todavía estaba sentada en el exterior de la casa. Me encontraba en trance, no era despierta, ni caída en el sueño. Escuchaba la música, pero esta vez sonaba diferente. El viento me envió un mensaje: «Elévense todos en voz y espíritu, hoy acogemos en nuestros brazos a una misionera». Su voz era liviana y suave, pero sentí miedo, creo que no hablaba de mí. Pensé en la noche, en sus mensajes y en todo lo que vendría de nuevo a mi vida. Traté de no analizarlo a fondo.
 
   Alrededor de mi cuerpo empezó a formarse una luz blanca que cambiaba poco a poco, cambiaba de colores como un arcoiris. Al final quedó un color blanco iridiscente que bajó hacia mí y penetró en mi interior, en el centro de mi corazón, gemí. Un leve dolor, una sensación de quemadura y después una tristeza me invadió el cuerpo. Me quedé dormida sin darme cuenta, esta vez profundamente.
 
    
 
   «Caminaba por una senda de flores púrpuras con cuarzos blancos gigantes. Los pájaros sobrevolaban mi cabeza. Eran coloridos, pequeños y con el pico largo. Mis sentidos, recobrados al cien porciento, estaban alertas por una presencia extraña pero que conocía, una presencia buena. Seguí caminando pero no vi a nadie. El sonido de una cascada llamó mi atención, haciéndome correr hacia ella. Salía del agua una mujer morena, alta y con su ropa empapada se acercaba a mí. Me abrazó como solo una persona ha sabido hacerlo y me besó la frente con un beso pegado, pausado y el más sincero que he sentido. Me llevó de la mano hacia aquellos árboles de coco, me habló. –En este lugar te dejo ir mi india hermosa. Los ángeles y nosotros te acompañaremos siempre».
 
    
 
   —¡Magüela, no te vayas! –grité.
 
   —¡Lola! ¡Lola!
 
   Alguien me sacudía el hombro; abrí lentamente los ojos y vi a Gerónimo inclinado sobre mí, preocupado y asustado.
 
   —¡Hay una mancha de sangre en tu pecho! –me dijo. Miré hacia mi pecho y vi la mancha.
 
   —Todo está bien, no es nada.
 
   Sin ponerme atención, llamó a todos en la casa, asustado. Me despojaron de la ropa de noche y encontraron una picadura pequeña debajo de mi seno izquierdo.
 
   —Te ha picado un pájaro –me dijo– te quedaste dormida fuera de la casa, eso te puede hacer mal ¿Por qué lo hiciste?
 
   Tomé su mano caliente, la llevé junto a mi cara. 
 
   —No es nada, no hay porque temer. Quiero que todos se alisten, hoy vestiremos de blanco –les dije.
 
   Nica rompió en llanto.
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   Estamos de luto
 
    
 
   Estaba todavía oscuro y la luna nueva distinguía su figura plateada a la par de las últimas estrellas de la noche; al otro lado de la montaña podíamos adivinar los colores rosados y púrpuras preparando el amanecer perfecto. Teníamos que caminar más rápido. Nica se quejaba. —Más despacio –me dijo.
 
   —No hables. Guarda tu energía.
 
   Encontramos en el camino los cocos del mismo árbol que un día fue testigo de nuestro viaje. Aquí estaba el coco, pude distinguir los pedazos descompuestos, como si el tiempo no le hubiera pasado por encima a este lugar, dejándolo intacto. Una lágrima marcó mi sonrisa.
 
   —Vamos, tenemos que llegar al río antes del amanecer.
 
   Llegamos y entramos en la cueva, echamos un vistazo rápido revisando si todo estaba listo y preparamos nuestro espacio; hicimos un baño con agua nueva y nos ahumamos con cáscara de canela. Nica barrió con unas ramas el suelo y quitó las piedras para podernos sentar. En voz baja la escuchaba cantar mantras con ellos. Estaba lista, yo también lo estaba.
 
   Sacó de una bolsita un poco de sal y empezó a marcar el espacio con un círculo pronunciando palabras despacito y con firmeza. El espacio estaba sellado, protegido, y nos sentamos. Extendimos las manos para formar un triángulo juntas. Sosteníamos en cada mano los cuarzos de Magüela, salvia, albahaca y artemisa.
 
   Agradecimos, cantamos y oramos. Habían llegado, sentía su presencia. Nos rodeaban con su fuerza, nos abrazaban en espíritu. Invocaban a otros seres para que vinieran a la reunión, a la celebración de la elegida; la última de esta descendencia.
 
   Me parecía que el tiempo se derretía, que escuchaba solo el viento, los animales, y el canto de Magüela. Sentí una energía extraña, olores desconocidos pero agradables, mis pies hundiéndose en la tierra. Mi cuerpo se demoraba en ir a otro plano y por unos momentos tuve miedo, todo alrededor giraba, y yo en el medio de un torbellino, con mi cuerpo inmóvil. Me encontraba allí, en el mundo real, en el que verdaderamente existe.
 
   Se reunieron todos, nos acompañaban con su presencia. Nica inclinó su cabeza, presentándose con humildad a todos aquellos que la estaban esperando. Nuestro círculo era completo cerrando, de una vez y por toda, la última generación.
 
   Enterramos mis pertenencias; la venda que una vez me regaló Magüela, la pluma, justamente a la par del rosario que una vez también entregó Magüela. Saludé su espíritu y agradecí su presencia. Contenta de haber cumplido con su promesa, nos abandonó en paz subiendo con los otros espíritus.
 
   —Aquí les entrego a mi india hermosa –les dije mientras besaba la frente de Nica.
 
   Nuestros espíritus volvieron a sus cuerpos.
 
   —Ya salió el sol. ¡Mira qué bello y grande se ve! –dijo Nica contemplándolo.
 
   —Sí, tenemos un ángel que ahora nos cuida desde allá. Hoy es un día especial, vamos a hacer coconetes ¡Esta vez espero me salgan bien!
 
   


  
 

Significado de los sueños y los rituales de Lola
 
   Sueños
 
    
 
   Con huevos: Es un buen augurio, su forma armoniosa y su color blanco, a veces luminoso, encierra en sí el milagro de la vida. Significa que la vida está haciendo donación de alguna cosa; anuncia un cambio muy favorable, con grandes sorpresas en todos los niveles. También simboliza fertilidad.
 
   Con dientes: Es mal augurio. Anuncia la muerte de alguien cercano. 
 
   Con aves: Si los pájaros cantan, las noticias serán buenas; si se quedan quietos, las noticias serán intrascendentes, y si los pájaros son de color oscuro, las noticias serán malas. 
 
   Con plumas: Representan la protección y las cualidades que nos hacen destacar de entre las demás personas, esto siempre que el plumaje sea colorido y hermoso. Las plumas de color blanco son señal de mensajes angelicales para mejorar la vida spiritual.
 
   Con fuego: Significa que algo viejo está a punto de terminar y algo nuevo va a comenzar. Los pensamientos y opiniones están en vías de cambiar.
 
   Con un anillo: Compromiso total con una relación. Lealtad a los principios, responsabilidades y creencias. Si se sueña con una alianza o anillo de compromiso, significa matrimonio.
 
   Con albahaca: Se vincula a las corrientes positivas de la suerte y los juegos de azar. 
 
   Con manzanas: Es un buen presagio. Ver manzanas al alcance de la mano y listas para comerse, es anuncio de próximos éxitos largamente esperados. Soñarse cortando del árbol y comiendo manzanas indica que lo que tanto anheló está a punto de realizarse. Si las manzanas están en lo alto de un árbol, fuera del alcance de la mano, entonces los propósitos aún tardarán en realizarse.
 
   Con la propia muerte: La muerte siempre se ha interpretado como un cambio de vida; tal vez de una vida difícil de prueba e intensa de trabajo a otra de paz y tranquilidad. También da indicios de un cambio en la vida espiritual y una renovación del mismo ser.
 
   Con animales muertos: Representa el estado de ánimo. Se asocia a etapas de problemas, que estresan y agotan, a tal punto que se piensa que se va a sucumbir ante la adversidad.
 
   Con cabras: Anuncia bendiciones, que se recibirán buenas noticias.
 
   Soñar que le hacen una unción con aceite: Predice acontecimientos en los que se concede el poder.
 
   Rituales
 
   Con sal gruesa: Se realiza la noche anterior a Nochebuena. Se esparce sal gruesa por todos los rincones de la casa, porque es donde las vibraciones de quienes la habitan no fluyen y esa acumulación es negativa. Al día siguiente se barre la sal fuera de la casa, llevándose toda la carga negativa del año que termina. Se asocia a la «limpieza», a la «depuración».
 
   Con gotas de vainilla: Dicen que las gotas de vainilla aportan energía positiva al hogar.
 
   Con hojas de perejil: Para «espantar» las malas energías de los hogares.
 
   Con el coco: Para expulsar el mal de ojo y la negatividad.
 
   Significado del color azul: Transmite tranquilidad y protección. Es aconsejable contra el insomnio.
 
   Significado del color morado o violeta: Son colores de transformación al más alto nivel espiritual y mental, capaces de combatir los miedos y aportar paz. Tienen un efecto de limpieza en los trastornos emocionales. Conectan a los humanos con los impulsos musicales y artísticos, el misterio y la sensibilidad a la belleza y a los grandes ideales.
 
   Abedul: Tiene una acción purificadora, por eso se le utiliza para proteger espacios y personas. En la antigüedad era usada en los exorcismos.  
 
   Acacia: Unas ramitas debajo de la cama combaten las malas influencias. Sus hojas se utilizan en hechizos para atraer un amor esquivo.
 
   Canela: Planta que se relaciona con la espiritualidad, el poder, el deseo, la protección y el amor. Tiene efectos positivos para atraer la buena energía.
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